們，這臺是最新款的，帶天窗，你們先上車吹吹空調，熟悉一下內飾。”
“等她們擦完車，我再來教你們。”
男生們發出一陣歡呼，簇擁著劉教練，涌向了那臺嶄新锃亮的教練車。
車門打開，強勁的冷氣撲面而來。
而我們，被留在了烈日下，面前是幾臺沾滿泥點、散發著鐵銹味的舊車。
“怎么辦啊……”蘇菲菲快哭了。
“忍忍吧，不然今天一天都摸不到車了。”另一個女生小聲說。
我看著她們認命地拿起抹布，心里的火越燒越旺。
我深吸一口氣，也拿起了抹布。
我們幾個女生蹲在地上，用冷水一遍遍擦拭著冰冷的鐵皮。
汗水順著額頭流進眼睛里，又澀又疼。
不遠處，新車里傳來劉教練和男生們的陣陣笑聲。
她甚至還自掏腰包，給那幾個男學員買了冰鎮的可樂和雪碧。
“王帥，你這個握方向盤的姿勢真標準，一看就是有天賦的！”
“李明，你別緊張嘛，來，靠姐姐近一點。”
我在擦拭駕駛座車門的時候，下意識地看了一眼車內的行車記錄儀。
那是一個非常老舊的型號，塑料外殼已經泛黃。
我鬼使神差地伸手摸了一下側面。
內存卡槽是空的。
我的心，沉了一下。
整整一個下午，太陽從頭頂烤到西斜。
我們終于把那幾臺舊車擦得能映出人影。
腰酸背痛，手指被粗糙的抹布磨得通紅。
劉教練這才帶著心滿意足的男生們從新車上下來。
她繞著我們擦好的車走了一圈，用手指在車門上劃了一下，確認沒有灰塵，才懶洋洋地開口。
“行了，今天就到這吧。”
“什么？”我站直身體，“我們還沒上車呢？”
“哦，”她掏了掏耳朵，故作驚訝，“時間不夠了呀，你們擦車用了那么久。”
“明天吧，明天再給你們安排。”
她說完，對著我們揮了揮手，像趕**一樣。
“解散！”
夕陽把我們的影子拉得很長。
我們幾個女生拖著疲憊的身體走出訓練場，一整天，連方向盤的邊都沒摸到。
“太過分了！”蘇菲菲終于忍不住哭了出來，“她怎么能這樣！”
我沒有說