第一章：影子與炭筆的初遇九月的陽光像融化的蜂蠟，順著籃球架的金屬桿緩緩流淌。

我蹲在觀眾席的陰影里，膝蓋上的素描本被曬得發燙。

指尖的炭筆在紙面游走，卻始終填不滿石膏像右下方的空白——那片區域像枚齲齒，隱隱作痛，卡在視網膜上揮之不去。

"啪嗒"，一片梧桐葉墜在畫紙上，葉脈間凝著未干的露水，像誰不小心打翻的調色盤。

我抬頭望去，穿11號球衣的男生單膝跪在球場邊，低頭系著鞋帶。

他的影子被陽光拉成細長的灰線，斜斜切過素描本上石膏像的基座，恰好補上了我筆下缺失的一角。

我的手指不受控制地動了。

炭筆在紙頁邊緣輕輕勾勒，為那道影子添上片卷曲的梧桐葉，葉脈的紋路里藏著未落的陰影，像我此刻紊亂的心跳。

我沒注意到，他系鞋帶的動作忽然頓住，睫毛在陽光下投出細碎的顫影，像振翅欲飛的蝶。

"顧南喬！

"橡皮擦帶著熟悉的薄荷香氣砸在后頸，宋瑤的馬尾辮掃過我肩頭，"老班的作業本堆成埃菲爾鐵塔了，你居然躲在這兒畫帥哥？

""我在畫石膏像！

"我慌忙合上素描本，耳尖的熱意蔓延到臉頰。

腳邊的梧桐葉被風卷起，恰好落在素描本封皮上，葉脈與我方才畫的紋路重疊，像命運開的一個溫柔玩笑。

辦公室的作業本比想象中更沉，紙頁間夾著未干的油墨香，混著走廊里消毒水的氣味，在鼻尖凝成塊苦澀的糖。

我抱著紙箱路過球場時，聽見籃球撞擊籃板的悶響。

抬頭望去，林硯躍起的身影被陽光鍍成金色，球衣下擺揚起，露出一小截蒼白的腰際。

籃球在籃筐上轉了三圈，終究沒能落網，他彎腰撿球的瞬間，目光撞上我懷里搖搖欲墜的紙箱。

"我幫你。

"他的聲音像冰鎮過的蘇打水，清冽中帶著一絲沙啞。

當他的手觸到紙箱底部時，我忽然想起素描本里那道影子，此刻正實實在在地站在我身邊。

他的校服袖口滑落，露出腕間褪色的紅繩，繩結處纏著枚銀色吉他撥片，邊緣有被手指磨出的弧度，像他笑時揚起的嘴角。

我們并排走在走廊里，瓷磚地面映出兩人交疊的倒影。

我偷偷用余光打量他，發現他睫毛在陽光下投出細碎的陰影，像我上周