凌晨西點五十分，林硯的帆布鞋踩碎了第三塊冰碴。

城中村的路燈像被人掐住脖子的鬼火，在灰撲撲的磚墻上投下扭曲的影子。

他數著墻角第三塊松動的磚頭——那是他藏鑰匙的地方，金屬邊緣己經被磨得發亮。

"操。

"摸到空蕩的磚縫，他罵出半句北方口音的臟話。

父親又把鑰匙拿走了，意味著今天的剩飯又要被鎖在那個散發著霉味的鐵皮柜里。

林硯扯了扯藏青色連帽衫，后頸的向日葵紋身被布料蹭得發*——那是去年他用偷來的紋身機給自己刺的，**還滲著血珠時，他對著鏡子笑出了眼淚。

垃圾站在巷尾拐過三個彎的地方。

林硯從褲兜掏出螺絲刀，撬開藍色垃圾桶的鎖扣。

腐爛的菜葉混著過期藥品的氣味撲面而來，他熟練地用鐵棍挑起鋁罐，金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳。

突然有什么溫熱的東西蹭過腳踝，是那只三條腿的橘貓，瘸著腿蹭他磨破的帆布鞋。

"沒吃的。

"他踢開貓，鋁罐砸在墻上發出悶響。

貓卻不走，喉嚨里發出幼貓般的嗚咽。

林硯摸遍口袋，掏出半塊發硬的饅頭，掰成碎屑撒在墻角。

橘貓湊過去時，他轉身走向另一個垃圾桶，指尖在金屬邊緣劃出細小的血痕。

舊書店的招牌在晨霧中若隱若現。

林硯蹲在對面巷口，看著陳望舒佝僂著背擦拭櫥窗。

老人總穿一件洗得發白的中山裝，袖口沾著漿糊和墨漬。

今天櫥窗里擺著本《小王子》，玻璃上貼著"修補古籍"的紅紙，邊角己經卷翹。

"要幫忙嗎？

"沙啞的聲音突然響起。

林硯猛地站起來，后腦勺撞在磚墻上。

蘇晚抱著一摞書站在身后，齊肩短發被晨風吹得翹起，領口別著枚褪色的向日葵胸針。

她的黑框眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾淡淡的***。

"關你屁事。

"林硯轉身就走，卻被她抓住書包帶。

書包里的玻璃碎片叮當作響，那是他昨天從拆遷房撿回來的，準備拼貼成母親的模樣。

蘇晚的手很瘦，指節上有凍瘡的疤痕，像他收集的碎瓷片。

"陳爺爺說你識字。

"蘇晚遞來一張**，邊緣被雨水泡得發皺，"幫我看看這個。

"林硯掃了眼標題——《關于舊城區改造項目的通知》，落款是"XX區拆遷指揮部"。

他突然想起父親昨晚醉醺醺的嘟囔："拆了好，拆了老子拿補償款買酒喝......""不識字。

"林硯撕碎**，紙屑飄進污水溝。

蘇晚還要再說什么，書店的門"吱呀"一聲開了。

陳望舒扶著門框咳嗽，手里攥著個玻璃藥瓶，瓶蓋上刻著極小的"給阿硯"三個字。

林硯的右肩胛骨突然灼燒起來，那是母親墜樓時碎玻璃扎進后背的位置。

"進來喝口熱水。

"老人的聲音像老舊的木門軸，"今天有《飛鳥集》要修補。

"林硯盯著藥瓶上的刻痕，喉嚨突然發緊。

他想起八歲那年，父親用酒瓶砸向他的眉骨，母親把他推進衣柜時，后頸的皮膚擦過木刺的感覺。

轉身要跑時，蘇晚的書包帶突然斷裂。

她懷里的書散落一地，最上面是本《法律基礎》，扉頁寫著"蘇晚 2019級"。

林硯的目光掃過她的手腕，那里有道細細的疤痕，像他收集的碎瓷片拼成的裂痕。

"****！

"他罵著臟話，卻蹲下身撿起《小王子》。

書頁間夾著干枯的向日葵，花瓣一碰就簌簌掉落。

蘇晚要伸手接，他卻把書塞進她懷里，轉身時撞翻了陳望舒腳邊的竹筐。

泛黃的稿紙散落出來，最上面一行字刺痛了他的眼睛："阿硯，今天有個孩子問我，向日葵真的會一首跟著太陽轉嗎？

"林硯的太陽穴突突首跳。

這個名字己經十年沒人叫過了。

他踉蹌著后退，撞翻了垃圾站的鐵桶。

鋁罐滾落的聲音里，他聽見陳望舒輕輕說："***在時，總說你像石頭縫里的向日葵......"凌晨五點的鐘聲在遠處響起。

林硯狂奔在青石板路上，后頸的向日葵紋身火燒火燎。

他不知道自己為什么要跑，首到撞進死胡同才發現，手里攥著陳望舒的玻璃藥瓶，瓶底沉著半片褪色的向日葵花瓣。