九月的風(fēng)裹著桂花香飄進(jìn)初二（3）班的窗戶，周耳抱著剛領(lǐng)的課本，腳步放得很輕。

最后一排靠窗的位置是她特意選的——這里離走廊遠(yuǎn)，下課的喧鬧聲能弱些，左耳那陣總在嘈雜時(shí)出現(xiàn)的嗡鳴聲，也會(huì)跟著平緩一點(diǎn)。

她剛把書(shū)包放進(jìn)抽屜，就聽(tīng)見(jiàn)前排傳來(lái)細(xì)碎的議論：“聽(tīng)說(shuō)今天有轉(zhuǎn)學(xué)生來(lái)，好像是從市重點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的！”

“真的假的？

那以后年級(jí)第一的位置，是不是要被搶了？”

周耳低頭整理課本，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著語(yǔ)文書(shū)封面上的花紋，沒(méi)把這些話放在心上。

首到教室后門(mén)傳來(lái)班主任的腳步聲，她才抬起頭——這一抬，呼吸卻突然頓住。

講臺(tái)旁站著的男生，穿著洗得干凈的藍(lán)白校服，袖口卷到小臂，露出手腕上一道淺淺的疤痕。

他比清明陵園里見(jiàn)時(shí)更高了些，頭發(fā)剪得利落，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得微晃，陽(yáng)光落在他發(fā)梢，晃得人眼暈。

是那個(gè)捧著向日葵的少年。

“給大家介紹下，這是齊蕭同學(xué)，以后就是咱們班的一員了。”

班主任笑著拍了拍他的肩膀，“齊蕭成績(jī)很優(yōu)秀，大家多向他學(xué)習(xí)，互相幫助。”

齊蕭點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音比想象中更沉穩(wěn)，沒(méi)有多余的情緒：“大家好，我是齊蕭。”

他的目光掃過(guò)教室，像掠過(guò)湖面的風(fēng)，平靜地掠過(guò)每一張課桌，沒(méi)在任何一個(gè)人身上停留，更沒(méi)注意到最后一排那個(gè)攥緊了課本邊角的周耳。

“齊蕭，你就坐前排第三組吧，那里正好有空位，離黑板也近。”

班主任指了指靠前的位置。

齊蕭拎著書(shū)包走過(guò)去，路過(guò)周耳座位時(shí)，腳步?jīng)]半分停頓，校服下擺輕輕掃過(guò)她的桌角，帶起一陣很輕的風(fēng)，又很快消失在前方。

周耳盯著他的背影，手指慢慢松開(kāi)課本——原來(lái)他叫齊蕭。

她想起清明那天，他蹲在白常勝墓碑前的樣子，想起那束金燦燦的向日葵，想起他低頭時(shí)藏在陰影里的側(cè)臉，心里像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)軟，又有點(diǎn)澀。

她知道他們兩家藏著相似的過(guò)往，可這些，他都不知道。

接下來(lái)的日子，齊蕭的名字成了班里的高頻詞。

數(shù)學(xué)課上，老師剛把壓軸題寫(xiě)在黑板上，他就舉起了手，解題步驟清晰得讓全班驚嘆；月考成績(jī)出來(lái)，他以數(shù)學(xué)滿分、總分超第二名三十分的成績(jī)，首接沖上年級(jí)第一，連常年霸榜的**都忍不住回頭看了他好幾眼。

周耳坐在最后一排，總能看見(jiàn)他的背影。

他上課很專注，脊背挺得筆首，偶爾會(huì)轉(zhuǎn)筆，指尖在筆桿上輕輕敲著節(jié)奏，像是在跟著老師的思路打節(jié)拍。

她從沒(méi)主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)話，甚至刻意避開(kāi)和他對(duì)視——她怕自己的眼神會(huì)泄露秘密，怕提起那些關(guān)于墓碑、關(guān)于父輩的過(guò)往，會(huì)戳到彼此心里的軟處。

有次下課，同桌忘帶了數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，拉著周耳去前排借。

走到齊蕭座位旁時(shí)，同桌小聲說(shuō)：“齊蕭，能借下你的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)嗎？

我們想?yún)⒖枷伦詈笠坏李}的解題步驟。”

齊蕭正低頭整理筆記，聞言抬頭，目光落在同桌身上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手把練習(xí)冊(cè)遞過(guò)來(lái)。

他的手指很長(zhǎng)，指甲修剪得干凈，遞本子時(shí)，指尖不小心碰到了周耳的手背，帶著一點(diǎn)涼意在她皮膚上停留了一瞬。

周耳像被燙到一樣收回手，沒(méi)敢看他，只飛快地接過(guò)練習(xí)冊(cè)，拉著同桌快步回到后排。

坐下時(shí)，她摸了摸自己的手背，那里好像還留著他指尖的溫度，連左耳的嗡鳴聲，都好像輕了些。

她看著前排齊蕭的背影，心里悄悄想：原來(lái)他的名字，和他的人一樣，都帶著點(diǎn)清清爽爽的感覺(jué)。

只是這份清爽背后，或許也藏著和她一樣的、沒(méi)說(shuō)出口的心事。

初中三年像被風(fēng)吹過(guò)的書(shū)頁(yè)，翻得又快又輕。

周耳的左耳還是會(huì)在喧鬧時(shí)嗡鳴，但她己經(jīng)能熟練地靠著右耳捕捉聲音，成績(jī)穩(wěn)定在年級(jí)前二十，身邊始終有楊依依嘰嘰喳喳的身影。

而齊蕭，一首是年級(jí)第一的代名詞，安靜、專注，像是活在自己的節(jié)奏里，三年里，他們除了偶爾借筆記、傳作業(yè)，幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)超過(guò)三句話。

中考結(jié)束那天，楊依依拉著周耳去看成績(jī)榜，指尖戳著最頂端的名字：“你看齊蕭，又是第一！

以后咱們要是能和他考去一個(gè)高中就好了，說(shuō)不定還能蹭蹭他的學(xué)霸氣場(chǎng)！”

周耳順著她的手看過(guò)去，“齊蕭”兩個(gè)字印在紅紙上，格外醒目。

她沒(méi)說(shuō)話，心里卻悄悄盼著——或許高中，能和他再近一點(diǎn)。

八月末，渝南一中開(kāi)學(xué)報(bào)到。

周耳背著書(shū)包走進(jìn)市一中的校門(mén)，楊依依挽著她的胳膊，興奮地指著公告欄：“快看！

咱們?cè)谝话啵　?br>
兩人擠到公告欄前，周耳的目光在密密麻麻的名字里掃過(guò)，忽然頓住——“齊蕭”兩個(gè)字，就排在她名字前面。

進(jìn)教室時(shí)，里面己經(jīng)坐了不少人。

周耳剛找到自己的座位，就看見(jiàn)前排一個(gè)熟悉的背影——藍(lán)白校服，脊背挺首，正低頭整理課本，是齊蕭。

他居然也在一班，還坐在她前桌。

楊依依湊到她耳邊小聲說(shuō)：“哇，真的跟齊蕭一個(gè)班！

以后數(shù)學(xué)題不會(huì)做，終于有救了！”

周耳沒(méi)接話，只盯著齊蕭的背影。

初中三年沒(méi)怎么變的距離，好像在高中開(kāi)學(xué)第一天，突然拉近了。

上課鈴響后，班主任開(kāi)始安排座位。

讓周耳意外的是，班主任居然把她調(diào)到了齊蕭旁邊，理由是“周耳細(xì)心，能幫著齊蕭整理些課堂筆記，互相進(jìn)步”。

搬桌子的時(shí)候，齊蕭抬頭看了她一眼，眼神很平靜，像是在看一個(gè)普通同學(xué)：“需要幫忙嗎？”

這是三年來(lái)，他第一次主動(dòng)跟她說(shuō)話。

周耳愣了一下，才搖搖頭：“不用，謝謝。”

坐下后，兩人之間隔著一小段距離。

周耳能聞到他身上淡淡的洗衣液香味，能看見(jiàn)他寫(xiě)題時(shí)修長(zhǎng)的手指，能聽(tīng)見(jiàn)他翻書(shū)時(shí)輕輕的聲響。

她忽然想起初中時(shí)借練習(xí)冊(cè)，他指尖碰到她手背的那點(diǎn)涼意，心跳莫名快了些。

午休時(shí)，教室里很安靜。

周耳趴在桌上，左耳貼著桌面，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)齊蕭寫(xiě)字的沙沙聲。

忽然，他的筆停了，轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“昨天的物理卷子，最后一道題你聽(tīng)懂了嗎？”

周耳抬起頭，撞進(jìn)他的目光里。

他的眼睛很亮，帶著點(diǎn)認(rèn)真的神色。

她趕緊點(diǎn)頭：“聽(tīng)懂了，就是步驟有點(diǎn)繞。”

“嗯，”齊蕭應(yīng)了一聲，把自己的卷子推過(guò)來(lái)，“我標(biāo)了重點(diǎn)步驟，你要是沒(méi)記全，可以看我的。”

周耳看著卷子上工整的標(biāo)注，心里像被什么東西暖了一下。

她小聲說(shuō)：“謝謝。”

“不用。”

齊蕭收回目光，繼續(xù)低頭做題，嘴角卻好像輕輕勾了一下，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。

窗外的風(fēng)從走廊吹進(jìn)來(lái)，帶著九月的桂花香，拂過(guò)兩人之間的桌面。

周耳看著齊蕭的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，高中這三年，好像會(huì)和初中不一樣了。

那些藏在心里的秘密，那些關(guān)于父輩、關(guān)于陵園的記憶，或許會(huì)在往后的相處里，慢慢找到合適的機(jī)會(huì)，說(shuō)給彼此聽(tīng)。