1983年的春天來得特別晚。

程建國站在紡織廠斑駁的灰色圍墻邊，望著光禿禿的梧桐樹枝在寒風中抖動。

他裹緊身上洗得發白的藍色工裝，呼出的白氣在眼鏡片上凝結成一層薄霧。

"程科長，廠長叫您去會議室。

"新來的女工怯生生地站在三米開外，不敢靠近這個廠里有名的"冷面科長"。

程建國點點頭，摘下眼鏡用衣角擦了擦。

三十四歲的他眼角已經有了細密的皺紋，鏡片后的眼睛卻依然明亮銳利。

作為紅星紡織廠最年輕的技術科長，他肩上扛著全廠技術改造的重擔，卻處處受制于那些盤根錯節的關系網和幾十年不變的舊規矩。

會議室里煙霧繚繞，廠長馬德福正和幾個車間主任吞云吐霧。

看到程建國進來，馬廠長掐滅了手里的煙，臉上堆出程式化的笑容："小程來了，坐。

"程建國沒有坐，他站在窗前，讓帶著煤灰味的春風吹散身邊的煙味。

"廠長，您找我？

""關于你上次提的那個進口設備的事，"馬廠長摸了摸油光發亮的額頭，"廠黨委研究過了，認為現在**外匯緊張，咱們還是應該發揚自力更生的精神。

老王他們車間不是還能修嘛，修修補補又三年...""那臺梳棉機已經超期服役八年了，"程建國聲音平靜，手指卻不自覺地在窗臺上敲擊，"上個月停機維修二十七次，嚴重影響生產進度。

進口新設備雖然一次性投入大，但長期看能提高40%的生產效率。

"財務科長老劉嗤笑一聲："小程啊，你就是太理想**。

廠里現在賬上就那點錢，工人們工資都快發不出來了，哪有錢買什么進口設備？

再說了，設備好了，生產多了，賣不出去不還是白搭？

"程建國想起倉庫里堆積如山的滯銷布料，無言以對。

這不是第一次了，每次他提出的**建議都被各種理由否決。

這個曾經輝煌的國營大廠正在被僵化的體制一點點拖向深淵。

會議結束后，程建國獨自在車間里巡視。

巨大的機器轟鳴聲中，女工們麻木地重復著單調的動作。

他看到三號織布機又停了，二十歲的女工小李正手忙腳亂地處理斷線。

"應該這樣。

"程建國走過去，熟練地幫她接好線頭，"新工人培訓時沒人教你這個