晚自習(xí)的鈴聲像生銹的鐵片撞擊，李明把畫(huà)著彩色玻璃窗的草稿紙折成方塊，塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)口袋。

走廊里飄來(lái)隔壁班的背誦聲，“三角函數(shù)誘導(dǎo)公式：奇變偶不變，符號(hào)看象限……” 他摸著口袋里微微發(fā)皺的紙團(tuán)，太陽(yáng)穴又開(kāi)始隱隱作痛。

回家的路上，梔子花的香氣變得粘稠。

李明踩著自己的影子往前走，總覺(jué)得身后有雙眼睛。

路過(guò)小區(qū)門(mén)口的打印店時(shí)，他突然停下腳步。

玻璃柜臺(tái)上擺著的筆記本電腦正顯示著倫敦街景，那扇彩色玻璃窗的紋路，竟和他草稿紙上畫(huà)的分毫不差 —— 絳紅與靛藍(lán)交織的幾何圖案，邊緣還留著一道細(xì)微的裂痕。

“小伙子，要打印東西？”

店主叼著煙問(wèn)。

李明搖搖頭，手指在玻璃上跟著街景滑動(dòng)，首到畫(huà)面切到圣保羅中學(xué)的校門(mén)。

心臟猛地收縮，他掏出手機(jī)拍下屏幕，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)暮色里。

客廳的燈是冷白色的。

李明把手機(jī)照片放大到模糊，母親端來(lái)的牛奶在桌上漾出漣漪。

“今天模擬考怎么樣？”

母親的聲音隔著熱氣傳來(lái)。

他盯著照片里教學(xué)樓的尖頂，突然想起那個(gè)女教師耳后的珍珠耳環(huán) —— 和母親梳妝臺(tái)抽屜里那對(duì)舊款珍珠耳釘一模一樣。

“媽?zhuān)氵@對(duì)耳環(huán)哪來(lái)的？”

他伸手去碰首飾盒。

母親拍開(kāi)他的手：“別亂動(dòng)，這是你英國(guó)筆友的媽媽送的，十年前她來(lái)訪問(wèn)時(shí)給的。”

李明的呼吸頓住了，十年前的記憶碎片突然炸開(kāi)：金發(fā)女人蹲在***門(mén)口，把這對(duì)耳環(huán)塞進(jìn)母親手里，發(fā)間飄著雪松香氣。

*** 倫敦的雨下得沒(méi)有聲音。

艾莉絲把教案攤在廚房料理臺(tái)上，電水壺的嗡鳴里，總摻著若有若無(wú)的蟬鳴。

她對(duì)著鏡子撥開(kāi)右耳后的碎發(fā)，那顆淡紅色的小痣像滴在宣紙上的朱砂，手指碰上去還有點(diǎn)發(fā)燙。

“奇怪的東方符號(hào)。”

她對(duì)著空氣呢喃，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)冰箱。

牛奶盒上的生產(chǎn)日期旁，不知何時(shí)多了串用鉛筆寫(xiě)的數(shù)字：0628。

這串?dāng)?shù)字在腦海里盤(pán)旋時(shí)，左眼又開(kāi)始酸脹 —— 穿藍(lán)白校服的少年正把生日蛋糕推到鏡頭前，蠟燭的火光映著他手背上淡青色的血管。

手機(jī)在料理臺(tái)上震動(dòng)，是歷史老師發(fā)來(lái)的消息：“明天要講**戰(zhàn)爭(zhēng)，你有中國(guó)學(xué)生的****嗎？

想確認(rèn)幾個(gè)細(xì)節(jié)。”

艾莉絲的指尖懸在屏幕上，突然想起十年前訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，在***認(rèn)識(shí)的那個(gè)總愛(ài)躲在滑梯后面的小男孩。

他的名字發(fā)音很特別，像是……“明”。

她點(diǎn)開(kāi)塵封的相冊(cè)，在 2015 年的文件夾里翻到張泛黃的合影。

穿碎花裙的自己蹲在滑梯旁，身邊的小男孩正用蠟筆在紙上畫(huà)著什么，露出的手腕上有顆和她耳后相似的紅痣。

照片背面用中文寫(xiě)著地址，末尾是一串手機(jī)號(hào)。

雨停時(shí)，艾莉絲撥通了那個(gè)號(hào)碼。

忙音在空蕩的廚房里響了七聲，就在她要掛斷的瞬間，聽(tīng)筒里傳來(lái)少年帶著喘息的聲音，像被砂紙磨過(guò)的銅鈴：“喂？”

電流的雜音里，李明聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的倫敦腔，還有**里電水壺的嗡鳴 —— 和他家那只十年前買(mǎi)的國(guó)產(chǎn)水壺發(fā)出的聲音，一模一樣。

他摸了摸口袋里的草稿紙，彩色玻璃窗的紋路仿佛正在發(fā)燙。

“請(qǐng)問(wèn)，” 艾莉絲的聲音透過(guò)海底電纜傳來(lái)，帶著試探的顫抖，“你認(rèn)識(shí)一個(gè)會(huì)畫(huà)彩色玻璃窗的中國(guó)男孩嗎？”

窗外的月光突然變得粘稠，像融化的珍珠。

李明低頭看著自己手背上的紅痣，和手機(jī)屏幕里那張十年前的合影上，小男孩手腕上的印記完美重合。