胎心監護儀突然轉為直線那刻，瞥見丈夫迅速刪除的**訂單。

冷凍層深處有盒開封的希臘酸奶，保質期貼紙下藏著“米索前列醇儲存條件：2-8℃”的標簽。

--第一章：消失的胎心胎心監護儀的警報聲像刀片劃破空氣時，我正摸著微隆的小腹想象寶寶踢腿的樣子。

屏幕上那條歡快跳躍的綠色波浪線突然被拉直，變成刺眼的紅色直線。

“簡女士，很抱歉...”醫生摘掉聽診器的動作像慢鏡頭，“胎兒沒有心跳了。”

我死死攥住檢查床邊緣的紙質墊單，喉嚨里涌上鐵銹味。

余光瞥見沈昊站在簾子旁，他左手無名指上的婚戒反著冷光，右手正飛快地鎖上手機屏幕。

“會不會是機器故障？”

我聽見自己破碎的聲音，“昨天他還踢我來著...”沈昊走過來握住我的手，掌心潮濕得像剛洗過。

他睫毛在眼下投出扇形陰影，聲音沉痛得恰到好處：“寧寧，我們...”護士進來收拾器械時碰倒了沈昊的公文包，幾盒希臘酸奶滾出來。

他迅速彎腰去撿，后頸處有道新鮮的抓痕在襯衫領口若隱若現。

深夜的冰箱發出嗡鳴。

我蹲在冷光里盯著那盒開封的酸奶，生產日期是三天前——正是胎動開始減弱的那天。

食指撫過保質期標簽時，邊緣翹起的部分露出底下另一層印刷字：“米索前列醇儲存條件：2-8℃”。

臥室傳來腳步聲。

我迅速拍下照片，把酸奶放回原處時注意到冷凍層深處還有三盒同款。

沈昊的**購買記錄在手機屏幕亮起，已刪除訂單里有個保溫箱的物流信息，收貨地址卻是“仁和診所代收”。

第二章：蛛絲馬跡“你該吃點助眠藥。”

沈昊把溫水遞到我唇邊，白色藥片在他掌心像粒微型毒藥。

我假裝吞咽，舌尖將藥片頂進腮幫。

等他去洗澡時吐出來包進紙巾，夾進孕期日記本里。

他西裝外套沾著消毒水味，內袋里藏著“仁和醫療”的收據。

一根栗色長發纏在扣眼上——我是純黑及肩發。

手機相冊最近刪除欄有張拍攝于車內的模糊照片，副駕駛座椅調節角度比我的習慣靠后三格。

“你老公最近總來我們店買酸奶。”

小區超市老板娘在結賬時突然說，“每次都買同個希臘牌子，說你對其他