第2章 第一餐
七日有回廊
老人的身影即將沒(méi)入那扇低矮小門后的黑暗。
客廳內(nèi)的六人僵在原地，面面相覷，空氣中彌漫著遲疑與恐懼。
那佝僂的背影和沙啞的警告像是一盆冰水，澆滅了剛剛因?yàn)榫奂a(chǎn)生的一絲微弱安全感。
“等、等一下！”
穿著連衣裙的女人率先帶著哭腔開口，聲音發(fā)顫，“老人家，這里到底是哪里？
誰(shuí)把我們弄來(lái)的？”
老人的腳步未停，仿佛根本沒(méi)聽見(jiàn)。
燈籠昏黃的光暈在他身后的黑暗中搖晃，像一只引誘飛蛾的詭異眼睛。
“跟他走?！?br>
退伍兵王猛（這是陳默心里給那健壯男人起的代號(hào)）低聲道，語(yǔ)氣果斷，“現(xiàn)在不是問(wèn)的時(shí)候。
別落單?！?br>
這是最理智的選擇。
在這種環(huán)境下，落單往往意味著更大的未知風(fēng)險(xiǎn)。
眼鏡男推了推眼鏡，沉默地第一個(gè)邁步跟上。
陳默深吸一口氣，也走了過(guò)去。
老劉猶豫了一下，**手跟上。
連衣裙女人咬了咬嘴唇，最終還是恐懼戰(zhàn)勝了抗拒，小跑著追上前面的隊(duì)伍。
那個(gè)縮在角落的瘦弱女孩，最后也怯生生地站起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴在最后。
小門后是一段向下的狹窄樓梯，陡峭而陰暗，僅靠前方那盞搖晃的燈籠提供微弱照明。
木頭樓梯發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲，每一步都讓人心驚膽戰(zhàn)，生怕下一秒就會(huì)塌陷。
濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來(lái)，其中那絲若有若無(wú)的腥氣似乎更重了些。
樓梯并不長(zhǎng)，大概轉(zhuǎn)折了兩次后，前方出現(xiàn)了一點(diǎn)穩(wěn)定的光亮。
老人引著他們走進(jìn)一個(gè)更為寬敞的空間。
這里像是一個(gè)……餐廳。
幾張粗糙的長(zhǎng)方形木桌隨意擺放著，配著同樣質(zhì)地的長(zhǎng)凳。
墻壁是**的深色石塊，濕漉漉地泛著冷光。
空氣陰冷潮濕，比樓上更甚。
幾盞油燈掛在墻壁的鐵鉤上，火苗穩(wěn)定地燃燒著，提供了主要照明，但光線依舊昏黃，將所有人的影子拉長(zhǎng)、扭曲，投在凹凸不平的石壁上，如同張牙舞爪的鬼魅。
餐廳的角落里，還有一個(gè)黑黢黢的洞口，似乎是通往更深處的廚房，里面沒(méi)有任何光亮，只有一片吞噬光線的濃黑。
最讓人感到不適的是，餐廳里己經(jīng)坐了一些“人”。
他們分散坐在不同的桌子旁，大約有七八個(gè)。
穿著各式各樣、不同時(shí)代的衣物，有粗布**，有破爛的西裝，甚至還有一個(gè)穿著幾十年前流行的綠軍裝。
他們?nèi)家粍?dòng)不動(dòng)，保持著固定的姿勢(shì)——有的低著頭，有的首視前方，有的則側(cè)著腦袋，仿佛在傾聽什么。
但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)。
他們沒(méi)有臉。
平滑的、沒(méi)有任何五官起伏的皮膚覆蓋在他們的頭顱上，在昏黃的燈光下反射著詭異的光澤。
就像陳默在走廊里遇到的那個(gè)女人，就像老劉提到的那個(gè)小孩雕像。
這些都是“其他的客人”。
無(wú)聲無(wú)息，如同陳列館里擺放的、造型奇特的蠟像，卻又散發(fā)著一種令人毛骨悚然的“存在感”。
“咕咚。”
老劉艱難地咽了口唾沫，聲音在死寂的餐廳里清晰可聞。
連衣裙女人死死捂住自己的嘴，防止自己尖叫出來(lái)。
瘦弱女孩縮在了最后面，身體微微發(fā)抖。
提燈的老人仿佛沒(méi)有看到這些無(wú)面客人，也沒(méi)有理會(huì)新來(lái)者的恐懼。
他顫巍巍地走到餐廳中央一張空著的長(zhǎng)桌旁，將燈籠掛在桌上方的一個(gè)鉤子上，然后用那沙啞的嗓音緩緩道：“坐……用飯……”桌子上，己經(jīng)擺放好了“食物”。
六個(gè)粗糙的陶碗，里面盛著某種灰褐色的、粘稠的糊狀物，看不出原料，聞不到任何氣味。
旁邊放著同樣是陶制的勺子，邊緣有些破損。
沒(méi)有人動(dòng)。
所有人的目光都驚疑不定地在那些無(wú)面客人和桌上的食物之間來(lái)回移動(dòng)。
和這些鬼東西一起“吃飯”？
吃這些看起來(lái)像泥巴一樣的東西？
“這……這東西能吃嗎？”
老劉壓低聲音，臉上寫滿了抗拒。
眼鏡男仔細(xì)觀察著最近的一個(gè)無(wú)面客人。
那是一個(gè)穿著破爛工裝的男人體型的存在，低著頭，雙手放在桌上，維持著一個(gè)僵硬的姿勢(shì)。
“它們似乎沒(méi)有反應(yīng)。
目前看來(lái)，只要不主動(dòng)觸碰或攻擊，它們可能只是……環(huán)境的一部分?！?br>
他分析道，但聲音里也帶著一絲不確定。
“保持安靜……”王猛重復(fù)了一遍老人的警告，目光銳利地掃過(guò)那些無(wú)面者，“先坐下，看看情況。”
六個(gè)人遲疑地圍著長(zhǎng)桌坐下，凳子冰冷堅(jiān)硬。
陳默正好面對(duì)著一個(gè)無(wú)面客人，那是一個(gè)穿著舊式旗袍的女性體態(tài)的存在，側(cè)著頭，“臉”朝著墻壁。
盡管沒(méi)有眼睛，陳默卻總覺(jué)得有一種被注視的錯(cuò)覺(jué)，讓他如坐針氈。
老人見(jiàn)他們坐下，便不再理會(huì)，佝僂著身子，慢吞吞地走向那個(gè)漆黑的廚房洞口，身影很快沒(méi)入黑暗之中，只剩下他們六人和一餐廳的詭異“客人”。
死寂。
絕對(duì)的死寂重新籠罩下來(lái)，甚至能聽到彼此壓抑的呼吸聲。
桌上的粘稠物散發(fā)著難以言喻的詭異感。
“我們……真的要吃這個(gè)？”
連衣裙女人帶著哭腔小聲問(wèn)，指甲掐進(jìn)了手心。
“不吃可能會(huì)**，或者違反‘規(guī)則’?！?br>
眼鏡男冷靜地指出，“那個(gè)老人提到了‘晚膳’，這可能是‘客?！鞒痰囊徊糠帧?br>
拒絕或許會(huì)引發(fā)不可知的后果。”
道理都懂，但看著那碗東西，實(shí)在需要莫大的勇氣。
“**，豁出去了！”
老劉似乎是為了給自己壯膽，罵了一句，但聲音壓得極低。
他拿起陶勺，猶豫了幾秒，舀起一小勺粘稠物，閉著眼塞進(jìn)了嘴里。
所有人的目光都集中在他身上。
老劉的表情扭曲了一下，似乎在極力忍耐，但很快，他睜開眼，露出一絲詫異：“沒(méi)、沒(méi)味？
像在嚼蠟……”聽到他說(shuō)話，最近的一個(gè)無(wú)面客人，那個(gè)穿著工裝的男人，原本低垂的頭顱極其緩慢地、發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，抬起了起來(lái)，平滑的“臉”轉(zhuǎn)向了老劉的方向。
老劉的聲音戛然而止，臉色唰地白了，勺子“哐當(dāng)”一聲掉在桌上。
那無(wú)面工裝男只是“看”著他，沒(méi)有任何后續(xù)動(dòng)作。
“聲音……”陳默猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，壓低氣息，“他聽到聲音才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的！”
王猛眼神一凜，立刻用手勢(shì)示意大家絕對(duì)安靜。
果然，在重新陷入死寂后過(guò)了十幾秒，那個(gè)無(wú)面工裝男又極其緩慢地、帶著令人牙酸的摩擦聲，將頭重新低了下去，恢復(fù)了原狀。
冷汗從每個(gè)人額頭滲出。
規(guī)則是真的。
在這里，發(fā)出聲音會(huì)“驚擾”它們！
接下來(lái)的“用餐”過(guò)程變得無(wú)比煎熬。
每個(gè)人都不敢再發(fā)出任何聲音，小心翼翼地拿起勺子，像完成某種受刑儀式般，一點(diǎn)點(diǎn)地將那無(wú)味的、蠟質(zhì)的糊狀物送入口中，機(jī)械地吞咽。
食物劃過(guò)食道，帶來(lái)一種冰冷的飽腹感，卻沒(méi)有絲毫享受可言。
整個(gè)過(guò)程中，不時(shí)會(huì)有無(wú)面客人因?yàn)榧?xì)微的勺碗碰撞聲或不可避免的吞咽聲而緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，“注視”向聲音來(lái)源，每一次都讓當(dāng)事人的心臟幾乎跳出胸腔。
陳默吃得味同嚼蠟，大部分注意力都放在觀察環(huán)境上。
他數(shù)了數(shù)，餐廳里連同他們，一共有十西個(gè)“存在”。
七個(gè)無(wú)面客人，他們六個(gè)，還有一個(gè)消失在后廚的老人。
石壁濕冷，空氣凝滯，時(shí)間感在這里變得模糊不清。
突然，他的目光定格在對(duì)面那個(gè)穿旗袍的無(wú)面客人的脖頸上。
那里，似乎掛著什么東西。
一個(gè)暗紅色的、小小的掛墜，半藏在衣領(lǐng)下，形狀……有點(diǎn)眼熟。
陳默的心跳微微加速。
他小心翼翼地，用極其緩慢的速度，從口袋里掏出那張?jiān)诖蚕掳l(fā)現(xiàn)的泛黃紙條，展開一角。
紙條下方那個(gè)模糊的圖案——一個(gè)扭曲的耳朵。
他再次看向那個(gè)掛墜。
雖然看不清細(xì)節(jié)，但輪廓似乎……有幾分相似？
“聲”？
難道指的是這個(gè)？
就在他全神貫注對(duì)比時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)身邊的瘦弱女孩似乎因?yàn)檫^(guò)度緊張和恐懼，手抖得厲害，手中的陶勺沒(méi)能拿穩(wěn)，眼看就要滑落！
陶勺掉落桌面必然會(huì)發(fā)出脆響！
在這種極致的安靜里，無(wú)異于驚雷！
陳默幾乎來(lái)不及思考，下意識(shí)地伸手出去，在勺子即將撞擊桌面的前一瞬，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地將其接??！
動(dòng)作不可避免地帶起了一絲風(fēng)聲，和他衣袖摩擦桌面的細(xì)微聲響。
“咯吱……咯吱……”瞬間，餐廳里所有的無(wú)面客人，整整七個(gè)，它們的頭顱同時(shí)，以一種完全同步的、機(jī)械般的僵硬姿態(tài)，猛地一轉(zhuǎn)！
七張平滑、空白、沒(méi)有任何五官的臉，齊刷刷地“盯”住了陳默！
冰冷的、無(wú)形的注視感如同實(shí)質(zhì)般壓來(lái)，扼住了他的呼吸！
時(shí)間仿佛凝固了。
陳默保持著接住勺子的姿勢(shì)，一動(dòng)不敢動(dòng)，冷汗瞬間浸透后背。
他能感覺(jué)到身邊王猛驟然繃緊的肌肉，也能聽到對(duì)面連衣裙女人極力壓抑的、瀕臨崩潰的抽氣聲。
那些無(wú)面的頭顱就這么靜止地“凝視”著他。
一秒。
兩秒。
三秒。
就在陳默以為自己下一秒就要被這些詭異的存在撕碎時(shí)，它們又同時(shí)地、緩慢地，將頭顱轉(zhuǎn)了回去，恢復(fù)了最初的靜止姿態(tài)。
危機(jī)似乎暫時(shí)**。
陳默緩緩地、顫抖著將勺子放回桌上，感覺(jué)像是剛從鬼門關(guān)走了一遭。
他看向那個(gè)瘦弱女孩，女孩臉色慘白如紙，眼中充滿了后怕和感激。
王猛用極其嚴(yán)厲的眼神警告了所有人，必須加倍小心。
接下來(lái)的時(shí)間，無(wú)人再敢有任何多余動(dòng)作，沉默而煎熬地“吃”完了這頓畢生難忘的晚膳。
當(dāng)最后一口冰冷的糊狀物咽下后不久，那個(gè)佝僂的提燈老人，如同幽靈般，又無(wú)聲無(wú)息地從漆黑的廚房洞口走了出來(lái)。
他渾濁的目光掃過(guò)桌上基本空了的陶碗，沙啞地開口：“客人們……用完了……戌時(shí)三刻……客棧熄燈……回房……歇息……夜間……莫要……出門……莫要……回應(yīng)……任何呼喚……”說(shuō)完，他提起燈籠，不再看他們一眼，再次走向那狹窄的樓梯。
回房？
熄燈？
夜間莫出門？
莫回應(yīng)呼喚？
一個(gè)個(gè)令人心悸的詞語(yǔ)砸在眾人心頭。
看著老人即將消失在樓梯口的背影，又看了看周圍那些重新變得“無(wú)害”的無(wú)面客人，六人不敢再多停留一秒，立刻起身，盡可能安靜而迅速地跟上老人。
爬上狹窄的樓梯，重新回到那條陰暗的走廊。
老人將他們引到之前那個(gè)客廳門口，便提著燈籠，顫巍巍地繼續(xù)向著走廊更深處的黑暗走去，很快消失在視線盡頭，仿佛他從來(lái)就屬于那片黑暗。
客廳里，油燈的光芒似乎比之前更加微弱。
六個(gè)人站在門口，沒(méi)有人說(shuō)話，劫后余生的恍惚感和對(duì)即將到來(lái)的黑夜的恐懼交織在一起。
第一餐結(jié)束了。
但“無(wú)聲客?！钡牡谝粋€(gè)夜晚，才剛剛開始。
戌時(shí)三刻是幾點(diǎn)？
熄燈之后會(huì)發(fā)生什么？
那不能回應(yīng)“呼喚”又是什么？
未知的規(guī)則，潛藏的危險(xiǎn)，在黑暗中無(wú)聲地等待著他們。
客廳內(nèi)的六人僵在原地，面面相覷，空氣中彌漫著遲疑與恐懼。
那佝僂的背影和沙啞的警告像是一盆冰水，澆滅了剛剛因?yàn)榫奂a(chǎn)生的一絲微弱安全感。
“等、等一下！”
穿著連衣裙的女人率先帶著哭腔開口，聲音發(fā)顫，“老人家，這里到底是哪里？
誰(shuí)把我們弄來(lái)的？”
老人的腳步未停，仿佛根本沒(méi)聽見(jiàn)。
燈籠昏黃的光暈在他身后的黑暗中搖晃，像一只引誘飛蛾的詭異眼睛。
“跟他走?！?br>
退伍兵王猛（這是陳默心里給那健壯男人起的代號(hào)）低聲道，語(yǔ)氣果斷，“現(xiàn)在不是問(wèn)的時(shí)候。
別落單?！?br>
這是最理智的選擇。
在這種環(huán)境下，落單往往意味著更大的未知風(fēng)險(xiǎn)。
眼鏡男推了推眼鏡，沉默地第一個(gè)邁步跟上。
陳默深吸一口氣，也走了過(guò)去。
老劉猶豫了一下，**手跟上。
連衣裙女人咬了咬嘴唇，最終還是恐懼戰(zhàn)勝了抗拒，小跑著追上前面的隊(duì)伍。
那個(gè)縮在角落的瘦弱女孩，最后也怯生生地站起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴在最后。
小門后是一段向下的狹窄樓梯，陡峭而陰暗，僅靠前方那盞搖晃的燈籠提供微弱照明。
木頭樓梯發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲，每一步都讓人心驚膽戰(zhàn)，生怕下一秒就會(huì)塌陷。
濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來(lái)，其中那絲若有若無(wú)的腥氣似乎更重了些。
樓梯并不長(zhǎng)，大概轉(zhuǎn)折了兩次后，前方出現(xiàn)了一點(diǎn)穩(wěn)定的光亮。
老人引著他們走進(jìn)一個(gè)更為寬敞的空間。
這里像是一個(gè)……餐廳。
幾張粗糙的長(zhǎng)方形木桌隨意擺放著，配著同樣質(zhì)地的長(zhǎng)凳。
墻壁是**的深色石塊，濕漉漉地泛著冷光。
空氣陰冷潮濕，比樓上更甚。
幾盞油燈掛在墻壁的鐵鉤上，火苗穩(wěn)定地燃燒著，提供了主要照明，但光線依舊昏黃，將所有人的影子拉長(zhǎng)、扭曲，投在凹凸不平的石壁上，如同張牙舞爪的鬼魅。
餐廳的角落里，還有一個(gè)黑黢黢的洞口，似乎是通往更深處的廚房，里面沒(méi)有任何光亮，只有一片吞噬光線的濃黑。
最讓人感到不適的是，餐廳里己經(jīng)坐了一些“人”。
他們分散坐在不同的桌子旁，大約有七八個(gè)。
穿著各式各樣、不同時(shí)代的衣物，有粗布**，有破爛的西裝，甚至還有一個(gè)穿著幾十年前流行的綠軍裝。
他們?nèi)家粍?dòng)不動(dòng)，保持著固定的姿勢(shì)——有的低著頭，有的首視前方，有的則側(cè)著腦袋，仿佛在傾聽什么。
但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)。
他們沒(méi)有臉。
平滑的、沒(méi)有任何五官起伏的皮膚覆蓋在他們的頭顱上，在昏黃的燈光下反射著詭異的光澤。
就像陳默在走廊里遇到的那個(gè)女人，就像老劉提到的那個(gè)小孩雕像。
這些都是“其他的客人”。
無(wú)聲無(wú)息，如同陳列館里擺放的、造型奇特的蠟像，卻又散發(fā)著一種令人毛骨悚然的“存在感”。
“咕咚。”
老劉艱難地咽了口唾沫，聲音在死寂的餐廳里清晰可聞。
連衣裙女人死死捂住自己的嘴，防止自己尖叫出來(lái)。
瘦弱女孩縮在了最后面，身體微微發(fā)抖。
提燈的老人仿佛沒(méi)有看到這些無(wú)面客人，也沒(méi)有理會(huì)新來(lái)者的恐懼。
他顫巍巍地走到餐廳中央一張空著的長(zhǎng)桌旁，將燈籠掛在桌上方的一個(gè)鉤子上，然后用那沙啞的嗓音緩緩道：“坐……用飯……”桌子上，己經(jīng)擺放好了“食物”。
六個(gè)粗糙的陶碗，里面盛著某種灰褐色的、粘稠的糊狀物，看不出原料，聞不到任何氣味。
旁邊放著同樣是陶制的勺子，邊緣有些破損。
沒(méi)有人動(dòng)。
所有人的目光都驚疑不定地在那些無(wú)面客人和桌上的食物之間來(lái)回移動(dòng)。
和這些鬼東西一起“吃飯”？
吃這些看起來(lái)像泥巴一樣的東西？
“這……這東西能吃嗎？”
老劉壓低聲音，臉上寫滿了抗拒。
眼鏡男仔細(xì)觀察著最近的一個(gè)無(wú)面客人。
那是一個(gè)穿著破爛工裝的男人體型的存在，低著頭，雙手放在桌上，維持著一個(gè)僵硬的姿勢(shì)。
“它們似乎沒(méi)有反應(yīng)。
目前看來(lái)，只要不主動(dòng)觸碰或攻擊，它們可能只是……環(huán)境的一部分?！?br>
他分析道，但聲音里也帶著一絲不確定。
“保持安靜……”王猛重復(fù)了一遍老人的警告，目光銳利地掃過(guò)那些無(wú)面者，“先坐下，看看情況。”
六個(gè)人遲疑地圍著長(zhǎng)桌坐下，凳子冰冷堅(jiān)硬。
陳默正好面對(duì)著一個(gè)無(wú)面客人，那是一個(gè)穿著舊式旗袍的女性體態(tài)的存在，側(cè)著頭，“臉”朝著墻壁。
盡管沒(méi)有眼睛，陳默卻總覺(jué)得有一種被注視的錯(cuò)覺(jué)，讓他如坐針氈。
老人見(jiàn)他們坐下，便不再理會(huì)，佝僂著身子，慢吞吞地走向那個(gè)漆黑的廚房洞口，身影很快沒(méi)入黑暗之中，只剩下他們六人和一餐廳的詭異“客人”。
死寂。
絕對(duì)的死寂重新籠罩下來(lái)，甚至能聽到彼此壓抑的呼吸聲。
桌上的粘稠物散發(fā)著難以言喻的詭異感。
“我們……真的要吃這個(gè)？”
連衣裙女人帶著哭腔小聲問(wèn)，指甲掐進(jìn)了手心。
“不吃可能會(huì)**，或者違反‘規(guī)則’?！?br>
眼鏡男冷靜地指出，“那個(gè)老人提到了‘晚膳’，這可能是‘客?！鞒痰囊徊糠帧?br>
拒絕或許會(huì)引發(fā)不可知的后果。”
道理都懂，但看著那碗東西，實(shí)在需要莫大的勇氣。
“**，豁出去了！”
老劉似乎是為了給自己壯膽，罵了一句，但聲音壓得極低。
他拿起陶勺，猶豫了幾秒，舀起一小勺粘稠物，閉著眼塞進(jìn)了嘴里。
所有人的目光都集中在他身上。
老劉的表情扭曲了一下，似乎在極力忍耐，但很快，他睜開眼，露出一絲詫異：“沒(méi)、沒(méi)味？
像在嚼蠟……”聽到他說(shuō)話，最近的一個(gè)無(wú)面客人，那個(gè)穿著工裝的男人，原本低垂的頭顱極其緩慢地、發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，抬起了起來(lái)，平滑的“臉”轉(zhuǎn)向了老劉的方向。
老劉的聲音戛然而止，臉色唰地白了，勺子“哐當(dāng)”一聲掉在桌上。
那無(wú)面工裝男只是“看”著他，沒(méi)有任何后續(xù)動(dòng)作。
“聲音……”陳默猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，壓低氣息，“他聽到聲音才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的！”
王猛眼神一凜，立刻用手勢(shì)示意大家絕對(duì)安靜。
果然，在重新陷入死寂后過(guò)了十幾秒，那個(gè)無(wú)面工裝男又極其緩慢地、帶著令人牙酸的摩擦聲，將頭重新低了下去，恢復(fù)了原狀。
冷汗從每個(gè)人額頭滲出。
規(guī)則是真的。
在這里，發(fā)出聲音會(huì)“驚擾”它們！
接下來(lái)的“用餐”過(guò)程變得無(wú)比煎熬。
每個(gè)人都不敢再發(fā)出任何聲音，小心翼翼地拿起勺子，像完成某種受刑儀式般，一點(diǎn)點(diǎn)地將那無(wú)味的、蠟質(zhì)的糊狀物送入口中，機(jī)械地吞咽。
食物劃過(guò)食道，帶來(lái)一種冰冷的飽腹感，卻沒(méi)有絲毫享受可言。
整個(gè)過(guò)程中，不時(shí)會(huì)有無(wú)面客人因?yàn)榧?xì)微的勺碗碰撞聲或不可避免的吞咽聲而緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，“注視”向聲音來(lái)源，每一次都讓當(dāng)事人的心臟幾乎跳出胸腔。
陳默吃得味同嚼蠟，大部分注意力都放在觀察環(huán)境上。
他數(shù)了數(shù)，餐廳里連同他們，一共有十西個(gè)“存在”。
七個(gè)無(wú)面客人，他們六個(gè)，還有一個(gè)消失在后廚的老人。
石壁濕冷，空氣凝滯，時(shí)間感在這里變得模糊不清。
突然，他的目光定格在對(duì)面那個(gè)穿旗袍的無(wú)面客人的脖頸上。
那里，似乎掛著什么東西。
一個(gè)暗紅色的、小小的掛墜，半藏在衣領(lǐng)下，形狀……有點(diǎn)眼熟。
陳默的心跳微微加速。
他小心翼翼地，用極其緩慢的速度，從口袋里掏出那張?jiān)诖蚕掳l(fā)現(xiàn)的泛黃紙條，展開一角。
紙條下方那個(gè)模糊的圖案——一個(gè)扭曲的耳朵。
他再次看向那個(gè)掛墜。
雖然看不清細(xì)節(jié)，但輪廓似乎……有幾分相似？
“聲”？
難道指的是這個(gè)？
就在他全神貫注對(duì)比時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)身邊的瘦弱女孩似乎因?yàn)檫^(guò)度緊張和恐懼，手抖得厲害，手中的陶勺沒(méi)能拿穩(wěn)，眼看就要滑落！
陶勺掉落桌面必然會(huì)發(fā)出脆響！
在這種極致的安靜里，無(wú)異于驚雷！
陳默幾乎來(lái)不及思考，下意識(shí)地伸手出去，在勺子即將撞擊桌面的前一瞬，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地將其接??！
動(dòng)作不可避免地帶起了一絲風(fēng)聲，和他衣袖摩擦桌面的細(xì)微聲響。
“咯吱……咯吱……”瞬間，餐廳里所有的無(wú)面客人，整整七個(gè)，它們的頭顱同時(shí)，以一種完全同步的、機(jī)械般的僵硬姿態(tài)，猛地一轉(zhuǎn)！
七張平滑、空白、沒(méi)有任何五官的臉，齊刷刷地“盯”住了陳默！
冰冷的、無(wú)形的注視感如同實(shí)質(zhì)般壓來(lái)，扼住了他的呼吸！
時(shí)間仿佛凝固了。
陳默保持著接住勺子的姿勢(shì)，一動(dòng)不敢動(dòng)，冷汗瞬間浸透后背。
他能感覺(jué)到身邊王猛驟然繃緊的肌肉，也能聽到對(duì)面連衣裙女人極力壓抑的、瀕臨崩潰的抽氣聲。
那些無(wú)面的頭顱就這么靜止地“凝視”著他。
一秒。
兩秒。
三秒。
就在陳默以為自己下一秒就要被這些詭異的存在撕碎時(shí)，它們又同時(shí)地、緩慢地，將頭顱轉(zhuǎn)了回去，恢復(fù)了最初的靜止姿態(tài)。
危機(jī)似乎暫時(shí)**。
陳默緩緩地、顫抖著將勺子放回桌上，感覺(jué)像是剛從鬼門關(guān)走了一遭。
他看向那個(gè)瘦弱女孩，女孩臉色慘白如紙，眼中充滿了后怕和感激。
王猛用極其嚴(yán)厲的眼神警告了所有人，必須加倍小心。
接下來(lái)的時(shí)間，無(wú)人再敢有任何多余動(dòng)作，沉默而煎熬地“吃”完了這頓畢生難忘的晚膳。
當(dāng)最后一口冰冷的糊狀物咽下后不久，那個(gè)佝僂的提燈老人，如同幽靈般，又無(wú)聲無(wú)息地從漆黑的廚房洞口走了出來(lái)。
他渾濁的目光掃過(guò)桌上基本空了的陶碗，沙啞地開口：“客人們……用完了……戌時(shí)三刻……客棧熄燈……回房……歇息……夜間……莫要……出門……莫要……回應(yīng)……任何呼喚……”說(shuō)完，他提起燈籠，不再看他們一眼，再次走向那狹窄的樓梯。
回房？
熄燈？
夜間莫出門？
莫回應(yīng)呼喚？
一個(gè)個(gè)令人心悸的詞語(yǔ)砸在眾人心頭。
看著老人即將消失在樓梯口的背影，又看了看周圍那些重新變得“無(wú)害”的無(wú)面客人，六人不敢再多停留一秒，立刻起身，盡可能安靜而迅速地跟上老人。
爬上狹窄的樓梯，重新回到那條陰暗的走廊。
老人將他們引到之前那個(gè)客廳門口，便提著燈籠，顫巍巍地繼續(xù)向著走廊更深處的黑暗走去，很快消失在視線盡頭，仿佛他從來(lái)就屬于那片黑暗。
客廳里，油燈的光芒似乎比之前更加微弱。
六個(gè)人站在門口，沒(méi)有人說(shuō)話，劫后余生的恍惚感和對(duì)即將到來(lái)的黑夜的恐懼交織在一起。
第一餐結(jié)束了。
但“無(wú)聲客?！钡牡谝粋€(gè)夜晚，才剛剛開始。
戌時(shí)三刻是幾點(diǎn)？
熄燈之后會(huì)發(fā)生什么？
那不能回應(yīng)“呼喚”又是什么？
未知的規(guī)則，潛藏的危險(xiǎn)，在黑暗中無(wú)聲地等待著他們。