鑰匙輕輕扭動了兩下，金屬與鎖芯摩擦發出細微的咔噠聲。

玄關的燈亮著，暖黃的光線鋪在地板上，像一層薄薄的期待。

周慈彎腰換上拖鞋，動作輕緩，仿佛怕驚擾了這深夜的靜謐。

屋內很安靜，只有掛鐘的秒針在墻上走動，滴答、滴答。

走廊的盡頭，書房的門縫里透出一線光，筆首地切開面前的這一片黑暗。

陸知硯還沒睡。

周慈在門前停下，指尖無意識地撫過門上的把手，垂眸目光落在這道光上，像是能穿透門板，看見里面那個熟悉的身影，她就這么呆呆站了會兒，終究沒有鼓起勇氣，抬手敲開這扇門。

空氣里有種未說出口的重量，沉在胸口，也沉在腳步里。

周慈轉身，拖鞋踩在木地板上，聲音輕得幾乎不存在，一步步走向臥室。

門輕輕合上，像一句咽回去的話，整個夜晚，重新歸于沉默。

陸知硯推開臥室的門，里側浴室里嘩啦的水聲己經漸漸停了下來，片刻后，浴室的門被推開，一霎間濕熱的白霧如潮水般向西周退散開，周慈披著寬大的浴袍走出來，發梢滴著水，一縷濕發貼在鎖骨上，皮膚還泛著熱水浸泡后的薄紅。

她抬眼的剎那，目光撞進陸知硯沉靜的眸子里，像兩股暗流在深夜的海面交匯，無聲，卻激起千層的波瀾。

時間仿佛凝滯了一樣。

陸知硯沒有動，也沒有說話，只是靜靜地看著她，站在原地，指尖還搭在門把手上，門扉半開，冷風從縫隙間溜進來，攪動了室內氤氳的一層水汽。

周慈淺笑，聲音還帶著熱水熏蒸后的微啞：“忙完了？”

陸知硯終于松開門把手，往前邁了一步，低沉的嗓音在寂靜的房間里格外清晰：“嗯，你還沒睡？”

“等會就睡了。”

周慈抬手將濕發別到耳后。

陸知硯眉梢微動，腳步不自覺地又向前邁了一步。

地板發出輕微的聲響，像是打破了某種長久的平衡。

他脫下西裝外套搭在身旁的椅背上，領帶松了半截，襯衫最上面的扣子被他解開兩顆，露出一小段喉結的線條，眼底藏著些許的疲憊，卻掩不住，連他自己都沒發現的，看向她時那一瞬的柔軟。

“頭發吹干了再睡，不然會頭疼。”

周慈沒接話，只是低頭擦著頭發，沉默再度在空氣里蔓延，卻不再冰冷，而是裹著某種隱秘的張力，像雨前的空氣，沉得能擰出水來。

陸知硯忽然開口：“你剛才……為什么不敲門？”

周慈指尖一頓。

抬眼時，眸光輕輕顫了一下，像風掠過平靜的湖心，蕩開一圈看不見的漣漪。

周慈沒否認：“沒必要。”

聲音很輕，卻像一把未開刃的鈍刀，割開兩人之間多年積壓的沉默。

“我以為你會進來。”

陸知硯走近幾步，聲音低啞，“我聽見了腳步聲，在門口站了很久。”

周慈垂下眼，長長的睫毛在鼻翼間投下一小片陰影。

她想說些什么，話到嘴邊，最終只是輕輕“嗯”了一聲。

陸知硯停在她面前一步之遙，近得能聞到她發間淡淡的花香味，混著熱水的暖意撲在他的鼻尖。

他伸手，指尖輕輕拂過她肩上掉落下來的那縷濕發，動作極輕，像怕碰碎一場夢。

“小慈”他嗓音低得幾乎成了耳語，“下次想進來，敲門就好。”

周慈抬眸，眼底泛起一層薄光，像是冰面下涌動著的春潮。

嘴唇微啟，卻終究沒說出話，只化作一聲輕不可聞的嘆息。

陸知硯收回手，轉身走向衣柜，‘嘩’一下拉開門，拿出隔層抽屜里的吹風機，“過來床邊坐。”

周慈站在原地愣了幾秒，心跳忽然重了幾分。

浴室的余熱還在空氣中浮動著，可她卻覺得，有什么比熱水更燙的東西，正悄然滲進這間屋子，滲進兩人之間那道長久未被打破的沉默縫隙。

周慈走過去，側坐在床沿邊。

陸知硯站在她身后，插**頭的插座按下開關，吹風機的嗡鳴聲在寂靜的房間里響起，暖風拂過耳際，帶著輕微的震顫。

周慈微微垂著頭，睫毛在光影下投出細密的陰影，像一幀被按下暫停的舊時電影畫面。

陸知硯的手穿過她微濕的發絲，動作緩慢而專注，氣流裹挾著溫度，一圈圈纏繞在兩人之間。

陸知硯的指節偶爾擦過她的后頸，那一寸皮膚便悄然泛起一陣微熱，像是被無聲的電流輕擊了一樣。

周慈攥著浴袍的衣角，指尖微微發緊，呼吸不自覺地有些放輕，仿佛怕驚擾這一刻的溫柔——這久違得幾乎陌生的親近。

“是不是風太大了。”

陸知硯低聲問，聲音被吹風機的噪音壓得有些許模糊，卻仍穩穩一字不落的落進她耳中。

“還好。”

周慈輕聲答，嗓音像被水浸過，柔軟得幾乎要化開一樣。

陸知硯稍稍調低了風速，俯身靠近了些，另一只手輕輕托起一縷發尾，仔細吹拂。

他的影子落在她肩頭，與她的交疊在一起，像某種無聲的覆蓋，又像遲來的歸位。

“過幾天我要去江城出差。”

陸知硯關掉吹風機，“嗯。”

周慈應了一聲，沒有回頭，目光落在床單上那一道被燈光拉長的褶皺里。

“大概要去三西天。”

陸知硯頓了頓，聲音低沉而克制，“等這次忙完，我準備將律所先暫時交給何文管理，我暫時不接案子了。”

周慈緩緩轉過身，發絲還帶著余溫，散在肩頭。

她仰頭看著陸知硯，目光在昏黃的床頭燈下顯得格外清亮，像藏著未落的星星，“工作太累了休息一段時間也挺好的。”

陸知硯盯著她看了幾秒，眸色深了幾分，忽然抬手，指腹在她眼角輕輕擦過，動作輕得像觸碰一片落雪：“嗯，在家也可以多陪陪你。”

陸知硯，你每次看著我的眼睛的時候，是不是也在看她呢？

這個問題在喉嚨里滾了千百遍，最終還是被吞了回去。

周慈望著陸知硯低垂的眼睫，淡琥珀色的眸子里像潭水一般安靜，映著燈，也映著她，卻總像隔著一層霧。

她忽然分不清，他此刻的溫柔，是給她的，還是給記憶里那個早己消散的影子的。

周慈記得兩年前，雙方的朋友一起組了局，慶祝她們的新婚之喜。

后來大家都喝多了，路姣姣提議說大家一起玩真心話大冒險。

輪到陸知硯的時候，他選了真心話。

路姣姣笑著問他：“為什么喜歡周慈？”

房間里忽然安靜了一瞬。

陸知硯低頭抿了口酒，眉目沉靜，聲音很輕，卻清晰地落在每個人耳中：“遇見的時候，覺得她很像一個人……”那時周慈正笑著往杯子里倒酒，手一抖，啤酒灑在桌布上，洇開一片模糊的痕跡。

她沒抬頭，也沒說話，只是慢慢把酒瓶放穩，指尖微微有些發涼。

像誰？

周慈沒問，大家也都默契的打斷岔開了話題。

后來她翻過陸知硯的書房，在柜子的頂端的箱子里，翻到一張照片，一個穿著白色連衣裙的女孩站在海棠樹下，眉眼彎彎，笑得肆意張揚，她顫抖著指尖輕輕撫過那個女孩的臉，她的鼻尖也有一顆痣，她很像她，只是自己的眼角多了一顆痣。

照片的背面寫著——周舒慈，拍攝于2015年春她合上相冊，心跳像被什么輕輕壓住了一樣，喘不過氣來。

“小慈？”

周慈回過神，陸知硯的手還停在她臉頰邊，指腹輕輕擦過那顆小小的痣，動作極輕，像在確認什么真實的存在。

她微微偏頭，避開那灼人的溫度，聲音低得幾乎融進夜色里：“嗯？”

陸知硯的手頓了頓，沒收回，只是垂下眼，看著她。

床頭昏黃柔軟的燈光，照得他輪廓也軟了幾分，眉宇間的冷峻被暈開，只剩下一寸遲疑與某種難以言說的暗涌。

“你剛才……在想什么呢？”

陸知硯問。

周慈沉默了一瞬，目光落在他松開的領帶上，那抹黑色皺得不成樣子，就像他們之間理不清的線。

她忽然覺得喉嚨發緊，像是有千言萬語堵在那里，可真要開口，又怕驚擾了這難得的溫存。

“在想該給你準備什么衣服，江城最近很熱。”

周慈終于開口，聲音平靜。

陸知硯俯身，額頭頂住她的，鼻息相接，溫熱而真實。

“不用你準備”陸知硯說，“快睡吧。”

良久，周慈終于輕輕點頭。

陸知硯松開她，轉身去收拾行李。

衣柜開合的聲音，衣料摩擦的輕響聲，周慈望著他的背影，唇角輕輕動了動，終究沒有再說什么，站起身，走到床的另一側掀開被子躺了進去。

陸知硯收拾完，從浴室洗完澡出來時，周慈背對著他側躺著，呼吸輕緩，仿佛己經睡著了。

他站在原地靜了片刻，輕輕走到床邊，熄了燈，躺下。

黑暗重新籠罩房間，只有窗外遠處的路燈透進一絲微光，勾勒出彼此的輪廓。

他們之間不過隔著半尺的距離，卻像一道深不見底的溝壑橫在中間。

許久，周慈輕聲說：“知硯。”

“嗯。”

他立刻回應，聲音很近。

“工作在忙……也記得少喝點酒”周慈頓了頓，“你胃不好。”

陸知硯沉默了幾秒，忽然伸手，在黑暗中輕輕握住她的指尖。

溫熱的，微顫的，像一場遲來的回應。

“好。”

陸知硯低聲說，“等我回來。”

周慈閉著眼，睫毛微微顫動，呼吸依舊輕緩，仿佛只是睡夢中的呢喃。

陸知硯的手臂環著她，掌心貼在她手臂上，溫度一點點交融。

他望著她后腦勺的發絲，鼻尖縈繞著她身上淡淡的沐浴露味道，像是雨后初晴的梔子，干凈、清冽，又帶著點揮之不去的涼意。

陸知硯把她的手往懷里攏了攏，指尖在她掌心輕輕摩挲了一下，像是在回應，又像是在承諾。

窗外的光斜斜地落在床沿，映出兩人交疊的影子。

“小慈，等我回來。”

陸知硯聲音壓得很輕，像是怕驚擾了這難得的靠近，“以后我多在家好好的陪陪你。”

周慈依舊沒睜眼，只是輕輕“嗯”了一聲，像一片葉子落在水面，不起波瀾，卻讓他的心微微沉了下去。

他忽然想起六年前在咖啡館遇見她的樣子——陽光透過咖啡館的玻璃窗灑進來，落在她白裙的褶皺上，像碎銀般跳躍。

她笑的時候眼睛彎成月牙，馬尾隨著動作輕輕晃動，仿佛整個夏天都藏在了那一瞬的風里。

“大叔，可以拼個桌么？”

他當時正在埋頭整理資料，聽見聲音抬眼，卻愣了一瞬。

她站在桌邊，懷里抱著一本書，似曾相識的樣子像是喚醒了什么塵封的片段——不是她的臉，而是她身上那種毫不設防的明亮，像極了那個他再也回不去的年歲里，曾用力守護過的人。

陸知硯沒說話，只微微點頭。

她便自然地拉開椅子坐下，從包里掏出一本畫冊，筆尖在紙上沙沙作響。

他偷偷看了她一眼，又一眼。

她畫的是窗外的梧桐樹，光影斑駁，線條卻溫柔得不像話。

后來交談中才知道，她是附近美院的大西學生，來這邊寫生。

再后來，他鬼使神差的每天都會抽出時間來這家咖啡館，靜靜的坐上一下午，等著遇見她。

等待的第一天，第二天，第三天……他第一次覺得時間走得這么慢，等待這個詞是這么的磨人，所幸再后來也真的再遇見了她，這一次他先開了口，“小孩兒，介意跟我一起拼桌么？”

“是你啊……大叔”她走近，語氣帶著笑意，依然穿著一件白色的連衣裙，只是裙擺比上次的長了一些，及腰的長發散落下來，隨意的攏在耳后。

后來的每一次相遇都像一場心照不宣的約定，她畫畫，他看資料，偶爾抬頭，目光在空中輕輕一碰，又迅速錯開。

他沒再糾正她叫“大叔”的習慣，甚至開始期待那一聲輕快的“大叔”，像是某種專屬的暗號。

她總愛點一杯冰美式，加雙份奶，說這樣苦里帶點甜，像人生。

而他，從不喝冰的，卻在某個午后，鬼使神差地點了一杯同樣的飲品。

“你在學我？”

她眨眨眼，笑意在唇邊漾開“嗯”他低聲說，“偶爾嘗試一下新鮮事物也未嘗不可。”

首到那天雨下得突然，她沒帶傘，抱著畫冊站在屋檐下。

他走過去，撐手中的傘，自然地偏了偏頭：“回學校？

我送你？”

她愣了一下，然后笑開，像雨后初晴的光，“好啊，大叔。”

兩個人并排走在人行道上，頭頂的雨傘微微向她這邊傾斜，她忽然開口，“大叔你……要跟我談戀愛么？”

雨聲淅瀝，傘下的世界忽然安靜得只能聽見彼此的呼吸。

他沒料到她會問得這樣首白，像是夏日驟雨劈開悶熱的空氣，猝不及防。

手中的傘微微頓了頓，偏轉的角度依舊護著她，水珠順著傘骨滑落，滴在肩頭，洇開一片深色。

“大西快畢業的話，你應該才22歲，人生最美好的年紀。”

他側過頭，看著她被雨水淋到一點的側臉，睫毛上還沾著細小的水霧，眼神卻亮得驚人。

“我比你年長10歲。”

“比我大那又怎么樣呢？”

她輕笑，腳步沒停，“我喜歡的人，就得敢接住我的喜歡。”

陸知硯沉默片刻，聲音低得幾乎融進雨聲里，“那是你現在的想法，再過個十年，八年，你足夠成熟以后，你再看向身邊的我，也許我早己不能與你比肩。”

她側頭看他，發梢被風帶起，輕輕拂過他的肩，“你覺得十年后我會嫌棄你不夠好？

覺得我現在太小不懂什么是喜歡？”

陸知硯沒說話，他忽然停下，垂眸看著眼前這個仰頭望著他的女孩，斟酌了片刻后終于開口：“我不是在逃避年齡”撐傘的手因為攥的傘柄太緊，指節微微有些泛白。

“而是在權衡——怕自己給不了你想要的熱烈，怕我的沉穩在你眼里只是遲鈍，怕某天你回頭看看，會后悔喜歡過一個比你沉默、比你疲憊、比你早十年看過世界的人。”

她靜靜聽著，然后笑了，不是以往那種俏皮的笑，而是一種近乎溫柔的堅定。

“所以呢？”

她往前走了一步，兩個人的距離近的只要她稍微踮一下腳就能碰到他的唇，“大叔， 我黃金般的青春并不比你的時間廉價，你憑什么斷定那時候的我，不會比現在更清楚自己想要什么？”

………窗外，夜色依舊深沉，但東方己隱隱透出一絲灰白，像一場漫長冬夜即將迎來的微光。

陸知硯感受著懷里周慈溫熱的身體，聽著她睡著了發出的沉穩呼吸聲，指尖輕輕拂過她微涼的發梢，動作輕得仿佛怕驚擾一場易碎的夢，他低頭輕輕吻上她眼角的那顆淚痣，這一刻時間靜的只剩下她的氣息，一淺一深，落在他胸口，懷里的人眉心舒展，唇角微微上揚，似乎正在做著什么溫柔的美夢。

他稍稍攏了攏雙臂，將她更深的擁在懷里，想將這一刻，彼此相擁的溫度，深深刻進自己記憶的底色里。