恒信大廈一樓的燈光白得刺眼，空氣中彌漫著地板蠟和咖啡混合的虛假溫馨。

陳默坐在地上，背靠著前臺(tái)冰冷的大理石，保安老張遞過(guò)來(lái)一杯熱水。

“陳工，你肯定是太累了。”

老張的語(yǔ)氣帶著同情和一絲不易察覺(jué)的不安，“程序員嘛，天天對(duì)著電腦，熬到這么晚，出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)也是有的。

我上次熬夜看球，還聽(tīng)見(jiàn)我老婆罵我呢，結(jié)果她根本沒(méi)在家！”

他試圖****，但干巴巴的笑聲在空曠的大堂里顯得格外突兀。

陳默沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是雙手緊緊捧著那杯水，指尖的溫度無(wú)法驅(qū)散他從骨頭縫里滲出的寒意。

那不是幻覺(jué)。

電梯失重下墜的窒息感，那條破敗走廊里陰冷潮濕的空氣，還有那個(gè)保安轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，針線(xiàn)縫合的皮膚紋理和空洞的眼神……每一個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)比真實(shí)，刻在他的腦海里。

他抬起頭，目光越過(guò)老張，死死盯住那部此刻安靜停在一樓的電梯。

金屬門(mén)光可鑒人，倒映出他蒼白失措的臉。

它看起來(lái)如此正常，正常得令人恐懼。

“我沒(méi)事了，張師傅。”

陳默掙扎著站起來(lái)，腿還有些發(fā)軟，“可能……可能就是太累了。”

他強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)笑容，不想被當(dāng)成瘋子。

他現(xiàn)在需要冷靜，需要思考，更需要離開(kāi)這里。

走出大廈，冰冷的雨點(diǎn)打在臉上，讓他稍微清醒了一些。

回頭望去，恒信大廈如同一根巨大的黑色墓碑，沉默地矗立在雨夜中。

那一個(gè)個(gè)亮著燈或己然黑暗的窗口，像無(wú)數(shù)只眼睛，冷漠地注視著他這個(gè)渺小的、知曉了秘密的螻蟻。

那一夜，陳默徹夜未眠。

一閉上眼，就是那條幽深的走廊和那張縫合的臉。

以及，更多細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出來(lái)——在那個(gè)保安轉(zhuǎn)過(guò)身的一剎那，他破爛制服的胸口銘牌上，似乎刻著一個(gè)名字，但當(dāng)時(shí)極度驚恐，根本沒(méi)看清。

還有那封信。

“一個(gè)老朋友”？

他把通訊錄從手機(jī)到大腦都翻了一遍又一遍。

同學(xué)、前同事、兒時(shí)玩伴……沒(méi)有人會(huì)開(kāi)這種毛骨悚然的玩笑，也沒(méi)有人擁有能憑空制造出一個(gè)“樓層”的能力。

這不是玩笑。

這是一個(gè)邀請(qǐng)，或者說(shuō)，一個(gè)陷阱。

第二天，陳默破天荒地請(qǐng)了假。

他沒(méi)有待在家里，而是去了市圖書(shū)館和歷史檔案館。

邏輯告訴他，如果那“十三樓”真實(shí)存在過(guò)，哪怕是在過(guò)去，也一定會(huì)留下痕跡。

恒信大廈建于二十五年前。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對(duì)它的報(bào)道僅限于“城市新地標(biāo)”、“現(xiàn)代化辦公空間的典范”之類(lèi)的吹捧之詞。

設(shè)計(jì)圖紙（他能查到的部分）和建筑公司看起來(lái)也毫無(wú)問(wèn)題。

就在他一籌莫展時(shí)，檔案館一位年老的***看他反復(fù)查詢(xún)恒信大廈的資料，推了推老花鏡，閑聊似地開(kāi)口：“恒信大廈啊……那塊地皮，以前好像出過(guò)事。”

陳默的心猛地一跳：“出過(guò)事？

什么事？”

“好像是更早以前，那里有一棟老居民樓，后來(lái)發(fā)生了火災(zāi)，燒得很慘……死了不少人。”

老***努力回憶著，“好像是……二十多年前？

記不清咯，那時(shí)候這事壓得挺厲害，報(bào)紙上都沒(méi)怎么報(bào)。”

火災(zāi)？

死人？

陳默立刻抓住了***。

他道了謝，立刻轉(zhuǎn)向火災(zāi)記錄檔案庫(kù)。

經(jīng)過(guò)大半天的繁瑣查找，灰塵嗆得他連連咳嗽，他終于在一份泛黃的、邊緣破損的舊檔案卷宗里，找到了記錄。

“XX路78號(hào)（現(xiàn)恒信大廈地塊）‘7·13’重大火災(zāi)事故調(diào)查報(bào)告摘要”日期： 1999年7月13日 事件：居民樓因線(xiàn)路老化引發(fā)火災(zāi)，火勢(shì)迅速蔓延。

傷亡：13人死亡，多人受傷。

備注：據(jù)記載，一名當(dāng)晚值班的保安（姓名：**棟）因試圖返回火場(chǎng)救人而不幸遇難，其遺體于樓梯間被發(fā)現(xiàn)，面部……損毀嚴(yán)重。

7月13日。

13人死亡。

一個(gè)名叫**棟的保安，面部損毀。

陳默的呼吸幾乎停止了。

所有線(xiàn)索像拼圖一樣咔噠作響，逐漸拼湊出一個(gè)令人戰(zhàn)栗的輪廓。

那封信指向的“十三樓”。

火災(zāi)發(fā)生的日期“7·13”。

遇難者人數(shù)“13”。

面部損毀的保安……電梯里那個(gè)穿著舊式保安制服、臉部被縫合的“人”……會(huì)不會(huì)就是**棟？

而那第十三樓，根本就不是什么物理樓層，而是……二十五年前那場(chǎng)慘劇的異空間回響？

是死者徘徊不去的牢籠？

那個(gè)“老朋友”，是一個(gè)死了二十多年的人？

這個(gè)結(jié)論讓陳默不寒而栗。

但他內(nèi)心的恐懼，卻被一種更強(qiáng)烈的、近乎偏執(zhí)的探究欲蓋過(guò)了。

他必須再去一次。

他需要證據(jù)，需要確認(rèn)。

第二天晚上，陳默又一次留到了深夜。

這一次，他做了“準(zhǔn)備”——一個(gè)強(qiáng)光手電筒，一支錄音筆，還有一把沉甸甸的消防斧（他從樓梯間的消防柜里“借”的）。

大樓再次陷入死寂。

他站在電梯前，深吸一口氣，按下了上行的按鈕。

電梯緩緩而下，門(mén)打開(kāi)，空無(wú)一物。

他走進(jìn)去，心臟狂跳如同戰(zhàn)鼓。

他死死盯著按鈕面板。

一秒，兩秒……十秒……什么都沒(méi)有發(fā)生。

面板依舊是那個(gè)面板，從1到12再到R，冰冷而正常。

難道……需要特定的條件？

像上次一樣？

是時(shí)間？

必須是午夜？

還是……必須下雨？

陳默感到一陣焦躁和失望。

他有些不甘心地，伸出手，依次按過(guò)每一個(gè)按鈕，從12按到1，再按回12。

當(dāng)他的手指最后一次劃過(guò)“R”鍵時(shí)——“咔。”

一聲極其輕微，幾乎難以察覺(jué)的機(jī)械聲響。

在“R”鍵的上方，那塊原本光滑的金屬面板，悄無(wú)聲息地滑開(kāi)了一個(gè)小小的缺口。

那個(gè)舊舊的、刻著扭曲眼睛符號(hào)的按鈕，再一次緩緩地、如同毒蛇般探了出來(lái)。

幽綠色的光芒，亮了起來(lái)。

它一首在等待。

等待著他的再次到來(lái)。

陳默看著那幽綠的光芒，仿佛看到了二十五年前那場(chǎng)大火的顏色。

他沒(méi)有猶豫，再次按下了它。

失重感再次襲來(lái)，電梯瘋狂下墜。

“叮——”門(mén)開(kāi)了。

同一條腐朽的走廊。

同樣的鐵銹和霉味。

同樣的燈光滋滋閃爍。

但這一次，走廊里不再空無(wú)一人。

遠(yuǎn)處彌漫的霧氣中，隱約有幾個(gè)模糊的黑影在晃動(dòng)，姿態(tài)僵硬，仿佛依憑著某種本能在一遍遍重復(fù)生前的動(dòng)作。

低聲的、無(wú)法分辨內(nèi)容的啜泣和囈語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)地從走廊深處傳來(lái)。

而那個(gè)穿著舊制服的保安**棟，就站在離電梯門(mén)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

他這次沒(méi)有背對(duì)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

他就那樣靜靜地站著，那張被粗糙縫合的臉，正對(duì)著電梯門(mén)的方向。

那雙空洞的“眼睛”，仿佛穿越了二十五年的時(shí)光，穿透了生與死的界限，精準(zhǔn)地、凝固地，捕捉到了陳默的身影。

陳默握緊了手中的消防斧，手心里全是冷汗。

他知道，這一次，電梯門(mén)不會(huì)輕易讓他離開(kāi)了。

他和那個(gè)過(guò)去的亡靈，沉默地對(duì)峙著。

死寂在蔓延。

然后，陳默看到，**棟那只被粗糙縫合的、幾乎看不出形狀的嘴巴，極其緩慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，咧開(kāi)了一個(gè)巨大而詭異的笑容。

縫線(xiàn)被拉扯得幾乎要崩開(kāi)。

一個(gè)無(wú)聲的、歡迎來(lái)到地獄的笑容。

---