第2章 凌晨三點的面案與第一聲吆喝
沈廚娘的霸總護航記
城中村的握手樓之間，只擠得出一條窄窄的天空。
沈清歡租的單間在頂樓，鐵皮屋頂被暴雨敲得咚咚響，像是在為她無人問津的夜晚伴奏。
她花三百塊錢租下這個不足八平米的房間時，房東老**打量她的眼神像在看一件滯銷品：“小姑娘，這屋夏天熱冬天冷，你確定要租？”
沈清歡當時只點點頭，從背包里掏出最后僅剩的五百塊錢。
付完房租，手里只剩下兩百塊——這是她接下來一個月的全部生活費，還要應付那如同催命符的貸款。
房間里除了一張吱呀作響的木板床，就只有一個掉漆的衣柜。
沈清歡翻出壓在箱底的舊面盆，那是媽媽留下的遺物，搪瓷邊緣己經磕出了豁口，盆底印著的紅牡丹卻依舊鮮亮。
凌晨三點，手機鬧鐘還沒響，沈清歡己經醒了。
窗外的月光透過布滿灰塵的紗窗照進來，在地上投下斑駁的影子。
她摸著黑翻出從超市買的面粉和酵母，借著手機手電筒的光，開始和面。
媽媽以前說過，發面是個技術活，水溫、時間、力道，差一點都不行。
沈清歡憑著模糊的記憶，把溫水倒進面粉里，指尖**面團時，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
她學著媽**樣子揉面，手腕轉動的幅度越來越大，汗水很快浸濕了額前的碎發。
面團在她手里漸漸變得光滑，她把面盆蓋上濕布，放在窗邊通風的地方，心里默默數著時間。
等待發酵的間隙，她坐在床沿歇氣，手腕酸得像要斷掉。
腦海里突然竄出林致遠的聲音，帶著鄙夷和不屑：“你除了做飯，還會什么？”
是啊，她好像真的只會做飯了。
可那又怎么樣呢？
至少這雙手，還能揉出一團像樣的面。
一個小時后，她掀開濕布，心瞬間沉到了谷底。
面團不僅沒發起來，還硬得像塊石頭，用手指按下去，連個淺坑都留不下。
沈清歡盯著那盆失敗的面團，鼻子突然一酸。
她想起小時候看媽媽發面，總能恰到好處地把握時間，面團發得又白又軟，像棉花糖一樣。
那時候她總纏著媽媽問秘訣，媽媽笑著說：“要用心啊，面團是有靈性的。”
她深吸一口氣，把硬面團倒進垃圾桶。
塑料袋摩擦的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，像在嘲笑她的不自量力。
“再來一次。”
沈清歡對自己說，重新舀起面粉。
這一次，她格外小心，用溫度計測量水溫，嚴格按照說明書上的比例放酵母，揉面的力道也放緩了些，指尖感受著面團的變化。
天邊泛起魚肚白時，面盆里終于鼓起了蓬松的面團。
撕開的瞬間，細密的氣孔里冒出淡淡的麥香，沈清歡的眼睛突然亮了，像看到了久違的星光。
她把面團分成均勻的小劑子，搟成圓圓的面皮，填上提前調好的餡料。
肉餡是昨天在菜市場買的邊角料，便宜但新鮮，她剁了整整一個小時，還加了媽媽教的秘方——一點點陳皮碎，既能去腥味，又能提鮮。
第一籠包子上屜時，東方己經露出了紅霞。
蒸汽騰起的瞬間，房間里彌漫開濃郁的肉香，沈清歡的肚子又開始叫了，可她舍不得先吃，把所有包子小心翼翼地裝進保溫箱。
她花五十塊錢從舊貨市場淘來的小推車，輪子有點歪，推起來總是往一邊偏。
沈清歡用紅色馬克筆在車身上歪歪扭扭地寫著“清歡包子鋪”，字里行間都透著生澀的倔強。
天蒙蒙亮時，她推著小推車走到附近的公園門口。
晨練的老人己經陸續出現，打太極的、跳廣場舞的、遛鳥的，構成一幅鮮活的市井畫卷。
沈清歡找了個不起眼的角落放下推車，深吸一口氣，卻怎么也喊不出“賣包子”這三個字。
就在她猶豫的時候，一個穿灰色運動服的大爺湊了過來：“姑娘，這包子是你做的？”
沈清歡趕緊點頭：“是，剛出鍋的，您要不要嘗嘗？”
“給我來兩個**。”
大爺爽快地掏出西塊錢。
沈清歡手忙腳亂地用夾子夾包子，塑料袋被她扯得嘩嘩響。
大爺接過包子，咬了一大口，眼睛突然瞪圓了：“嘿，這餡調得可以啊！
比巷口那家老字號還香！”
聽到夸獎，沈清歡的臉一下子紅了，攥著那西塊錢的手心全是汗。
這是她離婚后賺到的第一筆錢，紙幣邊緣己經磨得發毛，卻比她以前拿到的任何一筆工資都讓人心安。
“謝謝大爺。”
她的聲音帶著不易察覺的顫抖。
“下次還來買你的！”
大爺揮揮手，邊吃邊往公園深處走去。
有了第一筆生意，沈清歡像是有了底氣。
她清了清嗓子，終于喊出了第一聲：“賣包子嘞——剛出鍋的熱包子——”聲音不大，卻在清晨的微風里傳得很遠。
早高峰很快來臨，路上的行人越來越多。
沈清歡的包子攤前漸漸排起了小隊，有上班族，有送孩子上學的媽媽，還有背著書包的學生。
“給我來三個素包。”
“**還有嗎？”
“姑娘，你這包子多少錢一個啊？”
此起彼伏的詢問聲讓沈清歡忙得不可開交，額頭上的汗滴進眼睛里，澀得她睜不開眼，卻笑得停不下來。
就在這時，一陣急促的哨聲突然響起。
“這里不能擺攤！
快推走！”
穿著制服的**快步走過來，語氣嚴厲。
沈清歡的心臟猛地一跳，下意識地抓住車把手就想跑。
小推車的輪子本就不穩，被她這么一拽，瞬間失去平衡，“哐當”一聲歪倒在地。
一屜剛出籠的包子滾落在泥水里，潔白的面皮沾滿了污泥，像一朵朵被摧殘的花。
“你跑什么跑！”
**伸手想扶車，卻被沈清歡下意識地推開。
“對不起，我這就走，這就走！”
她慌得語無倫次，看著那些沾滿污泥的包子，眼睛突然熱了。
那是她凌晨三點起來揉的面，是她剁了一個小時的肉餡，是她全部的希望和底氣。
**還在說著什么，沈清歡卻一句也聽不進去了。
她蹲在地上，看著那些被泥水浸透的包子，突然捂住臉，壓抑的哭聲從指縫里擠出來，混著早高峰的鳴笛聲、汽車的喇叭聲，顯得那么微不足道。
沒有人停下腳步，每個人都步履匆匆，奔赴自己的生活。
就在她幾乎要被絕望淹沒時，一只拿著紙巾的小手伸到了她面前。
“阿姨，給你。”
沈清歡抬起淚眼，看到一個穿藍白校服的小姑娘，扎著馬尾辮，眼睛亮得像星星。
小姑娘手里捧著幾個沒被弄臟的包子，小心翼翼地遞過來：“阿姨，你的包子好吃，明天我還來買。”
紙巾上還帶著淡淡的草莓香味，小姑**聲音軟軟糯糯的，像一縷春風，吹散了沈清歡心頭的陰霾。
她接過包子和紙巾，哽咽著說了句“謝謝”。
小姑娘笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙：“阿姨不哭，明天我帶同學來買。”
看著小姑娘蹦蹦跳跳跑向學校的背影，沈清歡突然明白，原來支撐人活下去的，有時只是一句陌生人的善意。
她擦干眼淚，慢慢扶起小推車。
雖然損失了大半的包子，膝蓋也磕出了血，但她攥著手里剩下的包子，心里卻重新燃起了火苗。
收攤回到出租屋，沈清歡看著手機屏幕上“上門做菜”的平臺界面，手指懸在“確認提交”按鈕上遲遲不敢落下。
她以前是連廚房油污都怕沾到手上的人，現在卻要去別人家里，圍著灶臺打轉。
就在這時，手機突然響了，屏幕上跳動著“催款”兩個字。
她深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“沈清歡是吧？
你的貸款己經逾期五天了，再不還我們就要聯系你的家人和單位了！”
電話那頭的聲音粗暴又冰冷，“別以為離婚了就能賴賬，我們有的是辦法找到你！”
掛了電話，沈清歡的手還在抖。
她看著鏡子里自己蒼白的臉，看著額頭上還沒消的淤青，突然按下了“確認提交”。
不管怎么樣，她得活下去。
靠自己的手，靠這口熱乎氣，一點點地活下去。
沈清歡租的單間在頂樓，鐵皮屋頂被暴雨敲得咚咚響，像是在為她無人問津的夜晚伴奏。
她花三百塊錢租下這個不足八平米的房間時，房東老**打量她的眼神像在看一件滯銷品：“小姑娘，這屋夏天熱冬天冷，你確定要租？”
沈清歡當時只點點頭，從背包里掏出最后僅剩的五百塊錢。
付完房租，手里只剩下兩百塊——這是她接下來一個月的全部生活費，還要應付那如同催命符的貸款。
房間里除了一張吱呀作響的木板床，就只有一個掉漆的衣柜。
沈清歡翻出壓在箱底的舊面盆，那是媽媽留下的遺物，搪瓷邊緣己經磕出了豁口，盆底印著的紅牡丹卻依舊鮮亮。
凌晨三點，手機鬧鐘還沒響，沈清歡己經醒了。
窗外的月光透過布滿灰塵的紗窗照進來，在地上投下斑駁的影子。
她摸著黑翻出從超市買的面粉和酵母，借著手機手電筒的光，開始和面。
媽媽以前說過，發面是個技術活，水溫、時間、力道，差一點都不行。
沈清歡憑著模糊的記憶，把溫水倒進面粉里，指尖**面團時，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
她學著媽**樣子揉面，手腕轉動的幅度越來越大，汗水很快浸濕了額前的碎發。
面團在她手里漸漸變得光滑，她把面盆蓋上濕布，放在窗邊通風的地方，心里默默數著時間。
等待發酵的間隙，她坐在床沿歇氣，手腕酸得像要斷掉。
腦海里突然竄出林致遠的聲音，帶著鄙夷和不屑：“你除了做飯，還會什么？”
是啊，她好像真的只會做飯了。
可那又怎么樣呢？
至少這雙手，還能揉出一團像樣的面。
一個小時后，她掀開濕布，心瞬間沉到了谷底。
面團不僅沒發起來，還硬得像塊石頭，用手指按下去，連個淺坑都留不下。
沈清歡盯著那盆失敗的面團，鼻子突然一酸。
她想起小時候看媽媽發面，總能恰到好處地把握時間，面團發得又白又軟，像棉花糖一樣。
那時候她總纏著媽媽問秘訣，媽媽笑著說：“要用心啊，面團是有靈性的。”
她深吸一口氣，把硬面團倒進垃圾桶。
塑料袋摩擦的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，像在嘲笑她的不自量力。
“再來一次。”
沈清歡對自己說，重新舀起面粉。
這一次，她格外小心，用溫度計測量水溫，嚴格按照說明書上的比例放酵母，揉面的力道也放緩了些，指尖感受著面團的變化。
天邊泛起魚肚白時，面盆里終于鼓起了蓬松的面團。
撕開的瞬間，細密的氣孔里冒出淡淡的麥香，沈清歡的眼睛突然亮了，像看到了久違的星光。
她把面團分成均勻的小劑子，搟成圓圓的面皮，填上提前調好的餡料。
肉餡是昨天在菜市場買的邊角料，便宜但新鮮，她剁了整整一個小時，還加了媽媽教的秘方——一點點陳皮碎，既能去腥味，又能提鮮。
第一籠包子上屜時，東方己經露出了紅霞。
蒸汽騰起的瞬間，房間里彌漫開濃郁的肉香，沈清歡的肚子又開始叫了，可她舍不得先吃，把所有包子小心翼翼地裝進保溫箱。
她花五十塊錢從舊貨市場淘來的小推車，輪子有點歪，推起來總是往一邊偏。
沈清歡用紅色馬克筆在車身上歪歪扭扭地寫著“清歡包子鋪”，字里行間都透著生澀的倔強。
天蒙蒙亮時，她推著小推車走到附近的公園門口。
晨練的老人己經陸續出現，打太極的、跳廣場舞的、遛鳥的，構成一幅鮮活的市井畫卷。
沈清歡找了個不起眼的角落放下推車，深吸一口氣，卻怎么也喊不出“賣包子”這三個字。
就在她猶豫的時候，一個穿灰色運動服的大爺湊了過來：“姑娘，這包子是你做的？”
沈清歡趕緊點頭：“是，剛出鍋的，您要不要嘗嘗？”
“給我來兩個**。”
大爺爽快地掏出西塊錢。
沈清歡手忙腳亂地用夾子夾包子，塑料袋被她扯得嘩嘩響。
大爺接過包子，咬了一大口，眼睛突然瞪圓了：“嘿，這餡調得可以啊！
比巷口那家老字號還香！”
聽到夸獎，沈清歡的臉一下子紅了，攥著那西塊錢的手心全是汗。
這是她離婚后賺到的第一筆錢，紙幣邊緣己經磨得發毛，卻比她以前拿到的任何一筆工資都讓人心安。
“謝謝大爺。”
她的聲音帶著不易察覺的顫抖。
“下次還來買你的！”
大爺揮揮手，邊吃邊往公園深處走去。
有了第一筆生意，沈清歡像是有了底氣。
她清了清嗓子，終于喊出了第一聲：“賣包子嘞——剛出鍋的熱包子——”聲音不大，卻在清晨的微風里傳得很遠。
早高峰很快來臨，路上的行人越來越多。
沈清歡的包子攤前漸漸排起了小隊，有上班族，有送孩子上學的媽媽，還有背著書包的學生。
“給我來三個素包。”
“**還有嗎？”
“姑娘，你這包子多少錢一個啊？”
此起彼伏的詢問聲讓沈清歡忙得不可開交，額頭上的汗滴進眼睛里，澀得她睜不開眼，卻笑得停不下來。
就在這時，一陣急促的哨聲突然響起。
“這里不能擺攤！
快推走！”
穿著制服的**快步走過來，語氣嚴厲。
沈清歡的心臟猛地一跳，下意識地抓住車把手就想跑。
小推車的輪子本就不穩，被她這么一拽，瞬間失去平衡，“哐當”一聲歪倒在地。
一屜剛出籠的包子滾落在泥水里，潔白的面皮沾滿了污泥，像一朵朵被摧殘的花。
“你跑什么跑！”
**伸手想扶車，卻被沈清歡下意識地推開。
“對不起，我這就走，這就走！”
她慌得語無倫次，看著那些沾滿污泥的包子，眼睛突然熱了。
那是她凌晨三點起來揉的面，是她剁了一個小時的肉餡，是她全部的希望和底氣。
**還在說著什么，沈清歡卻一句也聽不進去了。
她蹲在地上，看著那些被泥水浸透的包子，突然捂住臉，壓抑的哭聲從指縫里擠出來，混著早高峰的鳴笛聲、汽車的喇叭聲，顯得那么微不足道。
沒有人停下腳步，每個人都步履匆匆，奔赴自己的生活。
就在她幾乎要被絕望淹沒時，一只拿著紙巾的小手伸到了她面前。
“阿姨，給你。”
沈清歡抬起淚眼，看到一個穿藍白校服的小姑娘，扎著馬尾辮，眼睛亮得像星星。
小姑娘手里捧著幾個沒被弄臟的包子，小心翼翼地遞過來：“阿姨，你的包子好吃，明天我還來買。”
紙巾上還帶著淡淡的草莓香味，小姑**聲音軟軟糯糯的，像一縷春風，吹散了沈清歡心頭的陰霾。
她接過包子和紙巾，哽咽著說了句“謝謝”。
小姑娘笑了笑，露出兩顆尖尖的小虎牙：“阿姨不哭，明天我帶同學來買。”
看著小姑娘蹦蹦跳跳跑向學校的背影，沈清歡突然明白，原來支撐人活下去的，有時只是一句陌生人的善意。
她擦干眼淚，慢慢扶起小推車。
雖然損失了大半的包子，膝蓋也磕出了血，但她攥著手里剩下的包子，心里卻重新燃起了火苗。
收攤回到出租屋，沈清歡看著手機屏幕上“上門做菜”的平臺界面，手指懸在“確認提交”按鈕上遲遲不敢落下。
她以前是連廚房油污都怕沾到手上的人，現在卻要去別人家里，圍著灶臺打轉。
就在這時，手機突然響了，屏幕上跳動著“催款”兩個字。
她深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“沈清歡是吧？
你的貸款己經逾期五天了，再不還我們就要聯系你的家人和單位了！”
電話那頭的聲音粗暴又冰冷，“別以為離婚了就能賴賬，我們有的是辦法找到你！”
掛了電話，沈清歡的手還在抖。
她看著鏡子里自己蒼白的臉，看著額頭上還沒消的淤青，突然按下了“確認提交”。
不管怎么樣，她得活下去。
靠自己的手，靠這口熱乎氣，一點點地活下去。