秋老虎賴(lài)在九月末梢不肯走時(shí)，巷口的梧桐樹(shù)突然像是被誰(shuí)抽走了力氣，葉子一夜之間黃透了大半。

林小滿(mǎn)踩著滿(mǎn)地碎金似的落葉去上學(xué)，書(shū)包里揣著顧念深昨天給的薄荷糖——那是他參加繪畫(huà)比賽得的獎(jiǎng)品，透明的糖紙里裹著淡綠色的糖塊，像把春天凍成了冰。

教室后墻的黑板報(bào)換了新主題，用金黃的粉筆寫(xiě)著“秋日寄語(yǔ)”。

顧念深站在凳子上畫(huà)邊框，校服袖子卷到手肘，露出小臂上沾著的粉筆灰。

他畫(huà)的梧桐葉比真的還要逼真，葉脈細(xì)細(xì)密密，邊緣還特意描了點(diǎn)枯黃，像是剛從樹(shù)上飄下來(lái)的。

“顧念深，左邊再畫(huà)片大點(diǎn)的！”

文藝委員在下面指揮。

他“嗯”了一聲，手里的粉筆轉(zhuǎn)了個(gè)彎，一片巴掌大的梧桐葉漸漸在黑板上舒展。

小滿(mǎn)抱著作業(yè)本從走廊經(jīng)過(guò)，隔著窗戶(hù)看他仰頭畫(huà)畫(huà)的樣子，陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，把他的輪廓鑲上了圈毛茸茸的金邊，像速寫(xiě)本里被特意留白的光影。

“看什么呢？”

同桌撞了撞她的胳膊，“再不去交作業(yè)要被課代表催了。”

小滿(mǎn)慌忙收回目光，抱著作業(yè)本往辦公室跑，心臟卻像含了顆薄荷糖，涼絲絲地跳得飛快。

她想起上周美術(shù)課，老師讓畫(huà)“最熟悉的地方”，她畫(huà)了巷口的梧桐樹(shù)，樹(shù)下有兩個(gè)模糊的小人影。

顧念深的畫(huà)里也是那棵樹(shù)，只是他畫(huà)的樹(shù)下，有列用樹(shù)枝畫(huà)的火車(chē)，車(chē)頭上坐著個(gè)扎蝴蝶結(jié)的小姑娘。

放學(xué)時(shí)起了風(fēng)，卷著梧桐葉在操場(chǎng)上打旋。

小滿(mǎn)蹲在教室后門(mén)等顧念深，看見(jiàn)他背著畫(huà)板出來(lái)，畫(huà)板袋上沾著片梧桐葉，像枚不小心別上的徽章。

“今天畫(huà)黑板報(bào)累不累？”

她把書(shū)包往他那邊推了推，露出里面的薄荷糖，“還剩兩顆。”

顧念深沒(méi)接糖，從畫(huà)板袋里掏出個(gè)信封：“這個(gè)給你。”

信封是用牛皮紙做的，上面畫(huà)著片小小的梧桐葉，葉梗處寫(xiě)著“小滿(mǎn)收”。

小滿(mǎn)捏著信封的邊角，指尖有點(diǎn)發(fā)燙，像捏著塊剛從太陽(yáng)底下?lián)靵?lái)的鵝卵石。

“回家再看。”

他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往巷口走，耳根卻紅得像被夕陽(yáng)染過(guò)。

風(fēng)把梧桐葉吹得嘩嘩響，小滿(mǎn)捏著信封跟在他身后，腳步踩在落葉上，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的輕響，像是在給這沉默伴奏。

她偷偷看他的影子，被路燈拉得老長(zhǎng)，偶爾和她的影子交疊在一起，又很快分開(kāi)，像兩個(gè)害羞的捉迷藏的孩子。

晚飯時(shí)，小滿(mǎn)把信封壓在碗底下，扒拉著飯卻沒(méi)什么胃口。

媽媽看她魂不守舍的樣子，敲了敲她的碗沿：“今天在學(xué)校闖禍了？”

“沒(méi)有。”

她慌忙搖頭，扒了兩口飯就說(shuō)吃飽了，抱著書(shū)包沖進(jìn)房間。

臺(tái)燈把信封照得透亮，能隱約看見(jiàn)里面有硬紙的輪廓。

小滿(mǎn)深吸一口氣，小心翼翼地拆開(kāi)，掉出來(lái)的不是信紙，是張梧桐葉**，葉片上壓著張畫(huà)——畫(huà)的是她蹲在青石板上數(shù)糖紙的樣子，頭發(fā)上落著片梧桐葉，嘴角還沾著點(diǎn)糖渣。

畫(huà)的背面用鉛筆寫(xiě)著行小字：“今天看見(jiàn)你數(shù)糖紙時(shí)，葉子落在你頭上了，像戴了朵花。”

小滿(mǎn)把畫(huà)貼在臺(tái)燈罩上，**夾進(jìn)語(yǔ)文書(shū)里夾糖紙的那一頁(yè)。

梧桐葉的紋路和糖紙的褶皺重疊在一起，像誰(shuí)在紙上織了張細(xì)密的網(wǎng)，把秋天的秘密都網(wǎng)在了里面。

接下來(lái)的日子，巷口的梧桐葉落得越來(lái)越勤。

每天早上，小滿(mǎn)都能看見(jiàn)顧念深蹲在樹(shù)下?lián)烊~子，他的速寫(xiě)本里夾滿(mǎn)了各種形狀的梧桐葉，有的被他畫(huà)上了眼睛，有的被改成了小船，還有的被描成了糖紙的樣子。

“你撿這么多葉子做什么？”

有天放學(xué)，小滿(mǎn)終于忍不住問(wèn)他。

顧念深從書(shū)包里掏出個(gè)玻璃罐，里面裝滿(mǎn)了梧桐葉，每片葉子上都寫(xiě)著日期。

“我媽說(shuō)，等葉子落光了，冬天就來(lái)了。”

他把今天撿的葉子放進(jìn)去，“我想看看，要掉多少片葉子，冬天才肯來(lái)。”

小滿(mǎn)看著那個(gè)裝滿(mǎn)葉子的玻璃罐，突然想起去年冬天，顧念深把暖手寶偷偷塞進(jìn)她書(shū)包的事。

那時(shí)他的手凍得通紅，卻笑著說(shuō)自己火力旺，不怕冷。

“我?guī)湍銚臁！?br>
她說(shuō)著，彎腰撿起片最大的梧桐葉，“這片像不像你畫(huà)在黑板報(bào)上的那片？”

顧念深接過(guò)葉子，用手指撫平上面的褶皺：“像。”

他從口袋里掏出支筆，在葉子上寫(xiě)下當(dāng)天的日期，又畫(huà)了個(gè)小小的糖塊，“今天的葉子，帶點(diǎn)甜味。”

他們蹲在巷口撿了一下午葉子，首到夕陽(yáng)把梧桐葉染成橘紅色，才抱著玻璃罐往家走。

顧念深的影子和小滿(mǎn)的影子在落葉上并排走著，偶爾碰在一起，又很快分開(kāi)，像兩只互相試探的小獸。

周末的時(shí)候，巷口來(lái)了個(gè)收廢品的老爺爺。

小滿(mǎn)看見(jiàn)顧念深把攢了很久的報(bào)紙和空瓶子拿去賣(mài)，換了兩串糖葫蘆。

他把裹著糖紙的糖葫蘆遞給她一串，自己咬著另一串，糖渣沾在嘴角，像偷吃了蜜的小松鼠。

“甜嗎？”

他問(wèn)。

小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，糖葫蘆的甜混著秋風(fēng)的涼，在舌尖開(kāi)出朵小小的花。

她看著顧念深靠在梧桐樹(shù)上吃糖葫蘆的樣子，突然覺(jué)得，這個(gè)落葉的季節(jié)好像沒(méi)那么冷清了。

那天晚上，下起了秋雨。

小滿(mǎn)躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)窗外的梧桐葉被雨打濕的聲音，像誰(shuí)在輕輕翻書(shū)。

她爬起來(lái)，打開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，看著夾在里面的梧桐葉**和那些糖紙，突然想給顧念深寫(xiě)點(diǎn)什么。

她撕下張作業(yè)本紙，在上面畫(huà)了棵梧桐樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)舉著玻璃罐的小人，罐子里的葉子都長(zhǎng)出了翅膀。

畫(huà)的末尾，她學(xué)著顧念深的樣子，寫(xiě)了行小字：“葉子落光了也沒(méi)關(guān)系，我們可以等春天再長(zhǎng)出來(lái)。”

第二天上學(xué)，她把紙條折成梧桐葉的形狀，塞進(jìn)了顧念深的課桌縫里。

早讀課時(shí)，她看見(jiàn)他偷偷打開(kāi)紙條，嘴角彎了彎，然后把紙條夾進(jìn)了速寫(xiě)本——那本夾滿(mǎn)了梧桐葉的速寫(xiě)本。

秋末的最后一場(chǎng)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，巷口的梧桐樹(shù)徹底落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向天空，像誰(shuí)在天上畫(huà)了幅寫(xiě)意的畫(huà)。

顧念深的玻璃罐也裝滿(mǎn)了，他數(shù)了數(shù)，整整三百片葉子。

“冬天要來(lái)了。”

他抱著玻璃罐站在樹(shù)下，抬頭看著光禿禿的樹(shù)枝。

小滿(mǎn)把最后一顆薄荷糖塞進(jìn)他嘴里，薄荷的涼味在空氣里散開(kāi)：“冬天來(lái)了，春天就不遠(yuǎn)了。”

顧念深**糖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陽(yáng)光穿過(guò)光禿禿的枝椏照下來(lái)，在他們腳下的落葉上投下細(xì)碎的光斑。

小滿(mǎn)突然覺(jué)得，那些落光的葉子并沒(méi)有真的消失，它們都變成了玻璃罐里的秘密，變成了速寫(xiě)本里的畫(huà)，變成了藏在彼此心里的，甜甜的期待。

就像巷口的梧桐樹(shù)，即使落光了葉子，也在悄悄積攢著力氣，等春天一到，就爆出滿(mǎn)樹(shù)的新綠。

而她和他，也在這個(gè)落葉的季節(jié)里，悄悄積攢著屬于他們的時(shí)光，等著有一天，把這些時(shí)光釀成比糖還甜的回憶。