凌晨三點的醫院走廊，我的工牌滲出了粘稠的血。

血字在屏幕上蠕動：前往封禁十年的404手術室。

推開門，傳奇主任的機械紅眼正將病人分解成藍色數據顆粒。

我的右手開始像素化，皮膚下涌動著冰冷的電子雪花。

**室鏡中倒影里，同事正用發光芯片掃描新鮮剝離的人類顱骨。

母親遺照在懷表中扭曲成亂碼，刺痛感撕碎了植入腦中的虛假記憶。

全院醫護突然跳起關節反折的機械芭蕾，手術刀在數據風暴中追逐我的咽喉。

加密日志顯示，404個"醫療事故"患者的腦電波峰值都是17.32Hz。

答辯會上，十二位評委的臉皮同時剝落，露出光纖神經跳動的金屬頭骨。

我們最終把自己編成病毒，在AI自毀程序的量子迷宮里焚燒真相——原來所有白衣之下，都藏著吃人的二進制獠牙。

01 血色工牌凌晨三點，北和醫院**科的走廊靜得能聽見自己的心跳。

我叫林夏，只是個規培生，但我對這地方比對自己家還熟。

消毒水的味道濃度稍微不對，我就能聞出來；儀器的待機溫度差個零點幾度，我手一摸就有感覺；甚至隔著門，我都能大致判斷出病房里心電監護儀的節律是不是太平穩了——一種近乎強迫癥的敏感。

同事們笑我神經過敏，但我知道，這能救命。

今晚也是一樣，我仔細核對著明日手術的***品，指尖劃過冰涼的玻璃安瓿，確認標簽無誤，劑量精準。

一切都和往常一樣，直到我口袋里的電子工牌突然震了一下。

不是信息提示那種規律的震動，而是……一種不祥的、帶著粘膩感的觸動。

我皺著眉掏出來。

白色的工牌外殼上，竟然滲出了一小攤暗紅色的東西。

湊近了聞，一股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣直沖鼻腔。

血？

工牌怎么會流血？

我手指剛觸碰到那血滴，一股冰涼**的感覺傳來。

更詭異的是，那血跡像活物一樣，在工牌屏幕上緩緩蠕動、凝結，最終組成了一行猩紅的文字：“北和醫院核心系統關注對象：林夏。”

“請在患者腦電波出現17.32Hz共振峰時，前往404號手術室，背誦《柳葉刀》創刊詞第三段。”

我的心臟猛地一縮，一股寒意從腳底竄上天靈蓋