第一章：從來(lái)不說(shuō)的那些話(huà)城市的雨總是下得很突然，像是從云層深處冒出來(lái)的哽咽。

周婧下班走到地鐵口，望著那片迷茫的灰白色天幕，忽然想起了林知秋在大學(xué)時(shí)候最常說(shuō)的一句話(huà)——“雨天適合懷舊。”

可她沒(méi)想到，這句話(huà)會(huì)在五年后，在她從廣告公司趕地鐵的匆忙傍晚，被無(wú)聲地?fù)糁小?br>
她已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系林知秋了，確切地說(shuō)，是三個(gè)月零五天。

她記得得很清楚，因?yàn)閺哪翘炱穑瑑蓚€(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口。

不是吵架，不是冷戰(zhàn)，是一種比冷戰(zhàn)更冷的沉默，一種在日復(fù)一日的“忙碌”中被默許的互相撤退。

他們的戀愛(ài)關(guān)系從學(xué)生時(shí)代一直延續(xù)到了如今，算起來(lái)已經(jīng)七年。

他們?cè)谀戏匠鞘械囊凰髮W(xué)相識(shí)，彼此成績(jī)都很好，也都不是那種張揚(yáng)的性格，戀愛(ài)談得不溫不火，卻細(xì)水長(zhǎng)流。

畢業(yè)那年，林知秋選擇留在成都做金融分析師，而她回了上海，進(jìn)了一家創(chuàng)意公司。

他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次地說(shuō)過(guò)“不怕異地”，也無(wú)數(shù)次地在視頻中承諾“等忙完這一陣就去見(jiàn)你”。

可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，異地并不可怕，可怕的是沒(méi)有力氣再去修復(fù)距離造成的那些裂痕。

比如，現(xiàn)在這樣。

周婧進(jìn)了地鐵，手機(jī)里突然彈出一條消息，是林知秋發(fā)的：“你最近還好嗎？”

她盯著屏幕看了很久，沒(méi)有回復(fù)。

她當(dāng)然不好。

工作堆到深夜，周末還要改方案，常常一天只吃一頓飯，父母離婚的消息前幾周剛在家族群炸開(kāi)，一堆親戚拉著她“談?wù)劇薄?br>
她本來(lái)不想說(shuō)什么，但他們說(shuō)得太多，她反而越發(fā)沉默。

她不愿說(shuō)，因?yàn)橐坏┱f(shuō)了，就像一張浸水的紙，碎得不成樣子。

她也不想和林知秋說(shuō)。

他們已經(jīng)習(xí)慣了互不打擾，習(xí)慣了把問(wèn)題藏在“等忙完”之后。

……林知秋坐在成都高新區(qū)一棟寫(xiě)字樓的角落，眼前是一份被主管打回的財(cái)務(wù)分析表。

他有些煩躁，一只手撐著額頭，另一只手在微信里停留。

他點(diǎn)開(kāi)和周婧的聊天框，看著她的頭像沉默不動(dòng)，仿佛那只是一個(gè)失效的***。

他們從來(lái)沒(méi)吵過(guò)真正的架，但也從來(lái)沒(méi)說(shuō)清楚內(nèi)心的情緒。

比如他從不問(wèn)她的家庭，因?yàn)樗浪赣H一個(gè)人把她帶大，一直很辛苦。

但她也從不說(shuō)她母親再婚