沈硯五歲那年的春汛，是被冷水潑醒的。

天還沒(méi)亮透，觀心崖的晨霧濃得像化不開(kāi)的墨，他縮在炕頭的棉絮里，正做著啃麥餅的夢(mèng)，一盆帶著冰碴的水“嘩”地澆在被子上，寒氣順著布紋往骨頭縫里鉆。

“起來(lái)。”

秦默的聲音啞得像磨過(guò)砂紙，手里還拎著個(gè)半滿的水桶，“穿好衣裳，院角青石等著。”

沈硯沒(méi)敢哭。

在聽(tīng)風(fēng)觀住了五年，他早摸透了這老頭的性子——秦默的話就是崖邊的石頭，落了地就挪不動(dòng)，掉眼淚只會(huì)挨更重的罰。

他哆哆嗦嗦爬起來(lái)，套上打補(bǔ)丁的短褂，剛跑到院角，就見(jiàn)青石上擺著個(gè)半大的竹筐，筐里裝著幾塊棱角分明的鵝卵石，壓得竹筐往下塌了塌。

“背上。”

秦默遞過(guò)條粗麻繩，“繞著崖邊的路走三圈。”

沈硯仰頭看了眼崖邊。

那路窄得剛夠放下兩只腳，外側(cè)就是首上首下的陡坡，春霧沒(méi)散，往下望只能看見(jiàn)白茫茫一片，風(fēng)一吹，崖壁上的碎石“簌簌”往下掉。

他咬著牙把竹筐背到背上，鵝卵石硌得后背生疼，才走兩步，腿就開(kāi)始抖。

“腳踩實(shí)。”

秦默的拐杖敲了敲他的腳踝，“路是死的，腳是活的，你抖，石頭就不抖了？”

沈硯把眼淚憋回去，盯著腳下的路一步一步挪。

第一圈走到一半，竹筐的繩子松了，鵝卵石“哐當(dāng)”掉下去一塊，順著陡坡滾進(jìn)霧里，沒(méi)了聲響。

他嚇得一僵，回頭看秦默，老頭正蹲在觀門口抽旱煙，煙袋鍋里的火星在霧里明滅，沒(méi)看他，也沒(méi)罵，只慢悠悠說(shuō)了句：“掉一塊，多走一圈。”

那天沈硯走了五圈。

等把竹筐卸下來(lái)時(shí)，后背磨出了血印，腿軟得站不住，順著青石滑坐在地上，連抬手擦汗的勁都沒(méi)了。

秦默卻扔過(guò)來(lái)根比手指粗些的竹劍：“握劍。”

竹劍是涼的，沈硯的手還在抖，剛握住，手腕就被秦默用竹條抽了下——“啪”的一聲，脆生生的疼。

“力從腕發(fā)，不是攥著。”

秦默捏著他的手腕往回掰，“指縫要松，掌心要空，劍是死物，你得讓它跟著你的勁走。”

他說(shuō)著，又抽了下竹條，“再抖，今晚就別吃飯。”

沈硯咬著牙繃住手腕。

竹條落在胳膊上、手背上，一下比一下重，可他盯著自己的手，盯著那柄竹劍，想起秦默說(shuō)的“穩(wěn)”——背石頭是練腳下的穩(wěn)，握劍是練手上的穩(wěn)。

他不敢再抖，任由汗順著下巴往下掉，滴在青石上，洇出一小片濕痕。

等秦默終于點(diǎn)頭時(shí)，天己大亮。

沈硯捧著被抽紅的手往灶房走，剛要揭鍋，又被秦默叫住：“放下。”

老頭拎著他的后領(lǐng)往崖后走，那里有道瀑布，是春汛時(shí)山水沖出來(lái)的，水急得很，砸在石頭上濺起半人高的水花，涼得刺骨。

“站樁。”

秦默指著瀑布下的一塊平石，“站到日頭到頭頂。”

沈硯脫了鞋踩進(jìn)水里，冷水瞬間沒(méi)過(guò)腳踝，激得他打了個(gè)寒顫。

他扎好馬步，瀑布的水“劈頭蓋臉”往下澆，打在背上疼得像巴掌扇，耳朵里全是“嘩嘩”的水聲，連自己的呼吸都聽(tīng)不清。

沒(méi)一會(huì)兒，他的腿就酸得厲害，膝蓋發(fā)軟，總想往下跪。

“心別跟著水走。”

秦默的聲音隔著水聲傳過(guò)來(lái)，“水是動(dòng)的，你是靜的，眼里看的是石，心里裝的也得是石。”

沈硯閉上眼睛，又猛地睜開(kāi)。

他盯著腳下的石頭，盯著石頭縫里鉆出的那叢野草——草被水沖得歪歪扭扭，可根卻牢牢扎在石縫里，沒(méi)被沖倒。

他忽然想起背石頭時(shí)掉下去的那塊鵝卵石，想起握劍時(shí)竹條抽在手上的疼，慢慢把氣沉進(jìn)丹田。

水聲好像小了些，背上的疼也好像輕了些。

他就那么站著，任由水澆在身上，任由日頭從東邊挪到頭頂，首到秦默說(shuō)“可以了”，才“咚”地坐在水里，渾身的骨頭都像散了架。

這樣的日子過(guò)了一天又一天。

有時(shí)是背著重石走崖路，有時(shí)是握著竹劍挨竹條，有時(shí)是在瀑布下站樁站到腿麻。

有回他在瀑布下站樁，實(shí)在撐不住，往前栽了個(gè)趔趄，膝蓋磕在石頭上，破了塊皮，血混著水往下淌。

他疼得眼圈發(fā)紅，卻沒(méi)敢哭，咬著牙又站首了。

秦默站在岸邊看了他半天，等他上岸時(shí)，扔給了他個(gè)油紙包。

沈硯打開(kāi)一看，是塊烤得焦黃的麥餅，還帶著點(diǎn)熱乎氣。

“練的不只是筋骨。”

秦默蹲下來(lái)，用粗布巾擦他臉上的水，動(dòng)作笨笨的，卻沒(méi)弄疼他，“是心。

心定了，再大的浪，也沖不動(dòng)你。”

沈硯咬了口麥餅，熱乎氣從喉嚨暖到肚子里。

他看著秦默的老臉——老頭的皺紋里還沾著瀑布的水珠，眼尾的紋路深，可眼里的光卻亮。

他沒(méi)說(shuō)話，只把麥餅往秦默嘴邊遞了遞。

老頭笑了，拍開(kāi)他的手：“你吃。

吃了有力氣，明天還得練。”

觀心崖的風(fēng)還在吹，瀑布的水還在流，青石上的汗?jié)n干了又濕。

沈硯背著石頭走崖路時(shí)，腳步越來(lái)越穩(wěn)；握著竹劍時(shí)，手腕再?zèng)]抖過(guò)；站在瀑布下時(shí)，眼里的光越來(lái)越亮。

他知道秦默的教法狠，可他也知道，這狠里藏著的，是想讓他站穩(wěn)、握緊、心定的念想——像崖上的石，像手里的劍，像瀑布下的草，不管風(fēng)怎么刮，水怎么沖，都能扎下根，立住腳。