暴雨砸在青石板路上的聲音，比老座鐘的滴答聲更先鉆進林硯的耳朵。

他剛把最后一塊修好的懷表放進絲絨盒，玻璃門就被一股冷風撞開，雨絲裹著一個黑色身影闖了進來。

來人摘下濕漉漉的寬檐帽，露出一張蒼白的臉，眼底的***像爬在宣紙上的墨痕，手里緊緊攥著一個牛皮紙信封，指節泛白。

“林老板，求您修個東西?！?br>
男人的聲音發顫，還帶著雨水的涼意，“別人都說您能修別人修不了的，只有您能幫我。”

林硯放下手里的鑷子，目光落在男人攥信封的手上——虎口處有一道新鮮的劃傷，還在滲血，指甲縫里嵌著點深褐色的東西，不像泥，倒像干涸的銹跡。

他經營這家“時光修”鐘表行己經五年，來修表的人形形**，有帶著傳**來的老人，有藏著秘密的**，但從沒見過誰像眼前這人一樣，把“急”字刻在每一個動作里。

“修什么？”

林硯的聲音很淡，指尖輕輕劃過桌面的銅制鎮紙——那是他父親留下的，鎮紙底面刻著一行極小的字：“凡時可修，唯人心難測”。

男人把信封往桌上一放，信封角被雨水泡得發皺。

“不是表，是這個?！?br>
他掀開信封，里面掉出個巴掌大的金屬盒子，盒面刻著復雜的齒輪紋路，側面有個小小的旋鈕，最奇怪的是盒子頂端——沒有指針，只有一個能容納指尖的凹槽。

林硯拿起盒子，指尖剛碰到金屬表面，就覺出不對勁。

盒子比看起來重得多，材質不是常見的銅或鋼，摸起來像某種冰涼的玉石，凹槽邊緣還殘留著一點微弱的溫度，仿佛剛才還有人碰過。

“這是什么？”

林硯皺眉。

“我不知道它叫什么，”男人的喉結動了動，“三天前，我在我哥的遺物里找到的。

我哥是建筑工人，上周在工地上墜樓了，**說是意外，可我總覺得不對勁——他出事前一天，還跟我打電話說‘找到個能讓時間停下來的東西’，還說‘有人在跟著他’。”

林硯的指尖頓了頓，看向男人：“你想讓我修什么？”

“它壞了?！?br>
男人往前湊了湊，聲音壓得更低，“我哥墜樓那天，這個盒子突然發燙，然后就再也沒反應了。

我試過擰那個旋鈕，不管用，敲也敲不開。

林老板，我懷疑我哥的死跟它有關，您能不能打開它，看看里面到底有什么？”

窗外的雷聲突然炸響，燈光晃了一下。

林硯盯著盒子上的齒輪紋路，突然發現那些紋路不是裝飾——它們的走向很規律，像某種密碼，而且在燈光下，紋路邊緣似乎泛著極淡的綠光，不仔細看根本發現不了。

“我需要時間?！?br>
林硯把盒子放回信封，“三天后，你再來取。”

男人松了口氣，從口袋里掏出一沓錢放在桌上：“這是定金，不夠我再補。

林老板，您一定要小心，我總覺得……有人在盯著這個盒子。”

他說完，又戴上寬檐帽，快步沖進雨里，背影很快被夜色吞沒。

林硯拿起那沓錢，指尖剛碰到紙幣，就覺出異樣——最下面一張紙幣的角落，貼著一小塊透明膠帶，膠帶下面似乎粘了什么東西。

他用鑷子小心地揭開膠帶，里面是半片指甲大小的金屬碎片，碎片上的紋路，和盒子上的齒輪紋一模一樣。

更奇怪的是，碎片背面刻著一個數字：“7”。

林硯把碎片放進放大鏡下，突然注意到碎片邊緣有一點暗紅色的痕跡——像血，又像某種陳舊的銹。

他想起男人虎口的傷口，心里突然升起一個疑問：男人說盒子是在他哥的遺物里找到的，可這碎片，為什么會藏在錢里？

就在這時，墻上的老座鐘突然“鐺”地響了一聲，指針正好指向午夜十二點。

可林硯剛要轉頭看鐘，就聽見一陣極輕的“咔嗒”聲——不是座鐘的聲音，是從門口傳來的。

他猛地抬頭，玻璃門外空蕩蕩的，只有雨水在地面匯成的水洼，映著店里昏黃的燈光。

可林硯的手卻悄悄摸向桌下的抽屜——里面放著一把父親留下的黃銅**，刀刃上刻著和鎮紙一樣的字。

他知道，從收下這個盒子開始，這場雨，就不會那么容易停了。