1.水晶吊燈在天花板投下冷光。

林淵盯著餐桌上那盤被推到邊緣的白粥。

“這個月業績多少？”

岳母周蘭的指甲敲著紅木桌面，香奈兒套裝袖口滑下，露出腕間三串翡翠鐲子。

“十萬零三千。”

林淵垂著眼，聲音像浸了水的棉花。

“呵呵！”

表弟蘇明軒斜倚在真皮椅上，新款限量版球鞋踩住桌沿。

“我上個月給公司拉的投資零頭都比這多。

表**，你這上門女婿當得連條看門狗都不如啊？”

刀叉碰撞聲響起，蘇晴終于放下刀叉，睫毛在眼下投出陰影。

“媽，吃飯呢。”

周蘭涂著朱砂色指甲油的手猛地拍在桌上。

“吃飯？

他配和我們一桌吃飯嗎？

蘇家養了你三年，連個項目都談不下來，廢物！”

她抓起白粥往地上一潑，瓷片碎在林淵腳邊。

“去廚房吃，別臟了我的地毯。”

林淵蹲下身撿碎片，指尖劃過鋒利邊緣 。

上一世，他也是在這樣的羞辱后，窩囊地跑去廚房啃冷饅頭。

錯過病毒爆發前最后三小時的物資采購。

“不用了。”

林淵忽然抬頭，目光掃過墻上的電子日歷。

2045 年 4 月 30 日 19:00。

“我出去買瓶解酒藥。”

蘇明軒吹了聲口哨。

“喲，廢物還知道看眼色？”

他忽然踹翻椅子，球鞋碾過地上的粥漬。

“等等。”

指尖鉗住林淵的手腕。

“記得把門口的垃圾捎帶了，臭要飯的。”

玄關傳來摔門聲。

林淵摸了摸口袋里的舊手機 。

屏幕里存著半小時前截的新聞。

“M 國實驗室突發泄漏事故，專家稱‘血霧病毒’可通過空氣傳播”。

林淵拐進巷口的 24 小時便利店，壓低的棒球帽遮住發紅的眼。

“老板，拿十箱壓縮餅干，五盒阿莫西林，兩卷登山繩。”

他頓了頓。

“再要兩桶柴油，記在蘇式集團賬上。”

便利店老板狐疑地挑眉。

林淵已經遞出偽造的采購單。

前世他在蘇家財務部打雜時，偷偷記熟了所有審批流程。

掃碼時，他袖口滑下，露出內側淡金色的戒指紋路。

那是今早從床底鐵盒里翻出的，昨夜入睡前還不存在的東西。

回到別墅區時，路燈剛亮起。

拐角處，穿碎花襯衫的張嬸正對著垃圾桶啃生肉。

聽見腳步聲猛地轉頭，眼球泛著不正常的渾濁，嘴角