——南城，回舅舅家的早餐巷。

油鍋“刺啦”一聲，蔥末在沸油里炸成金色。

劉白把校服外套頂在頭上擋雨，透過(guò)蒸汽看見(jiàn)劉林己經(jīng)坐在“周記早點(diǎn)”最里面的條凳，面前擺著兩碗豆?jié){、一盤(pán)油條，還有一只空位——像早就料到他跟得上來(lái)。

劉白把外套搭在椅背上，袖口還在滴水。

“坐。”

劉林把其中一碗豆?jié){推過(guò)去，順手替他拆了雙一次性筷子，“淋成這樣，等會(huì)兒舅舅又得說(shuō)我**兒童。”

劉白低頭吹豆?jié){，熱氣糊住鏡片，世界只剩一團(tuán)溫吞的奶白色。

劉林盯著他發(fā)梢上那滴搖搖欲墜的雨珠，忽然伸手，啪——水珠在指尖炸開(kāi)，涼得他一哆嗦。

“還跟著？”

劉林聲音低，像被油煙嗆過(guò)。

劉白點(diǎn)頭，把眼鏡摘下來(lái)用衣角擦，動(dòng)作慢半拍。

劉林嗤笑：“不怕遲到？

高二可比高三松不到哪兒去。”

劉白把擦好的眼鏡戴回去，這才抬眼。

鏡片后的瞳仁顏色很淺，像兌了水的墨。

他伸手去夠筷子，指尖卻先碰到劉林的手背——那里有一塊新鮮的噴漆漬，墨綠，邊緣暈開(kāi)，像未愈的淤青。

劉白用指腹蹭了蹭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

劉林收回手，在桌沿上磕了根煙，沒(méi)點(diǎn)，只是咬著過(guò)濾嘴，“下個(gè)月我走。”

“走？”

劉白終于出聲，嗓子被油條的熱氣蒸得發(fā)啞。

“嗯。

外省，美院。”

劉林把煙夾在耳后，掏出一張皺巴巴的招生簡(jiǎn)章，攤在桌上。

紙面被雨水洇過(guò)，彩印的校門(mén)糊成一團(tuán)藍(lán)，“后天去復(fù)試。”

劉白盯著那團(tuán)藍(lán)，像盯著一塊冰。

良久，他伸手，用筷尖在油漬里畫(huà)了一條線，連到校門(mén)口——一條歪歪扭扭的橋。

“多久回？”

“誰(shuí)知道。”

劉林聳肩，把油條掰成兩截，一截塞進(jìn)劉白面前的碟子，“也許不回了。”

劉白沒(méi)接油條，只從書(shū)包側(cè)袋摸出一只銀色耳機(jī)——劉林昨晚塞給他的那只。

他把耳機(jī)放在桌沿，推到劉林面前。

“還你。”

劉林挑眉：“嫌臟？”

“不是。”

劉白頓了頓，“怕弄丟。”

劉林盯著那只耳機(jī)，塑料殼上有一道新的裂紋，像閃電。

他忽然想起昨晚車(chē)廂里，劉白攥著耳機(jī)發(fā)抖的指尖。

“留著吧。”

他把耳機(jī)又推回去，“等你英語(yǔ)聽(tīng)力用。”

劉白垂眼，把耳機(jī)重新收進(jìn)書(shū)包夾層，動(dòng)作輕得像藏一封情書(shū)。

油鍋再次爆響，老板娘把新炸的糍粑端上來(lái)，順手往劉林肩上拍了拍：“大學(xué)生，給你多加一塊，考神附體！”

劉林笑，露出虎牙，那笑卻沒(méi)過(guò)眼角。

劉白用筷子戳糍粑，糖粉簌簌落，在桌面上堆出一小片雪。

“哥。”

他忽然開(kāi)口，聲音低到只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“如果復(fù)試沒(méi)過(guò)呢？”

劉林把最后一口豆?jié){喝完，紙杯捏扁，扔進(jìn)腳邊的垃圾桶：“那就再考。

反正南城沒(méi)什么值得我留下的。”

劉白指節(jié)一緊，糍粑被戳出一個(gè)洞，滾燙的紅糖流出來(lái)，燙紅了他的指腹。

劉林注意到，下意識(shí)抓住他的手腕，用濕紙巾擦掉糖漬，動(dòng)作熟練得像重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次。

“疼不疼？”

劉白搖頭，卻用另一只手覆蓋住劉林的手背，掌心潮熱。

“哥，”他頓了頓，聲音輕得像怕驚動(dòng)空氣，“我想跟你一起去。”

劉林愣住，手指無(wú)意識(shí)地摩挲劉白腕骨內(nèi)側(cè)那道淡青色的血管。

“胡鬧。”

他低聲說(shuō)，卻沒(méi)抽回手。

巷口傳來(lái)第一遍早讀鈴，劉白如夢(mèng)初醒，抓起書(shū)包往外跑。

跑到門(mén)口又剎住，回頭沖劉林喊：“今晚還去車(chē)站嗎？”

劉林把煙從耳后拿下來(lái)，終于點(diǎn)燃，呼出一口白霧：“看情況。”

劉白抿了抿嘴角，鏡片反光擋住眼睛：“我等你。”

少年背影消失在雨后的霧里。

劉林低頭，看見(jiàn)桌上那團(tuán)被筷尖劃出的“橋”己經(jīng)被新的油漬淹沒(méi)，只剩一點(diǎn)倔強(qiáng)的藍(lán)。

他把煙按滅在糍粑的糖粉里，糖遇熱發(fā)出輕微的“呲”聲，像雪在燒。