第二章 童年是口枯井
你走后，世界開(kāi)始下雨
九歲那年，棚戶區(qū)拆遷。
***像一頭饑餓的鋼鐵巨獸，把一排排平房啃成碎瓦。
養(yǎng)父抱著弟弟，養(yǎng)母拎著一只掉漆的搪瓷盆，我拖著尿素袋改的行李，像遷徙的螞蟻。
新家在城北的半山坡，三間石棉瓦房，屋頂壓一塊舊輪胎，防止大風(fēng)掀開(kāi)。
屋里只有一扇窗，玻璃裂成蜘蛛網(wǎng)，冬天用報(bào)紙糊，夏天撕下來(lái)透氣。
窗下有一口枯井，黑漆漆的，扔塊石頭下去，回聲像被掐住脖子的鳥(niǎo)。
第一天夜里，弟弟尿床。
養(yǎng)母把我趕到井邊，讓我把濕床單泡進(jìn)冷水里。
井水冰得像碎玻璃，手指瞬間失去知覺(jué)。
我蹲在井沿，看月亮跌進(jìn)水里，碎成慘白的漣漪。
床單漂在水面，像一面投降的白旗。
我把它按下去，再提起來(lái)，血絲順著指尖暈開(kāi)，像極細(xì)的閃電。
那一刻，我第一次想：如果我也跳下去，會(huì)不會(huì)更暖和。
學(xué)校在山下。
每天五點(diǎn)，我摸著黑下山，鞋里墊紙板，仍擋不住石渣。
冬天霜厚，像給世界撒了一層鹽。
有一次滑倒，額頭磕在冰棱上，血順著眉毛流進(jìn)眼睛。
我用手背去擦，越擦越紅。
到校時(shí)，早讀鈴己響，老師把我堵在門(mén)口：“又是你遲到，拖全班后腿。”
同學(xué)們齊聲朗讀《少年閏土》，我的血滴在課本上，把“銀項(xiàng)圈”染成“暗紅項(xiàng)圈”。
十歲生日，沒(méi)人記得。
我偷偷用粉筆在**上寫(xiě)：多余，十歲。
寫(xiě)完用腳蹭掉，留下一道慘白的疤。
夜里，我蹲在灶膛口，把攢了一個(gè)月的鉛筆頭塞進(jìn)火里，看它們爆出藍(lán)色火苗。
養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)，一把揪住我耳朵：“敗家玩意兒，鉛筆不要錢(qián)？”
我疼得首吸氣，卻沒(méi)掉淚。
原來(lái)疼到極致，眼淚會(huì)被燒干。
同年冬天，弟弟**，醫(yī)院說(shuō)要住院押金三千。
家里翻箱倒柜，只找到九百。
養(yǎng)父盯著我，像盯一件可以典當(dāng)?shù)奈锲贰?br>
第三天，舅舅騎著摩托車來(lái)，叼著牙簽笑：“丫頭片子，賣相還行，跟我走。”
我被帶到鎮(zhèn)上一個(gè)昏暗的院子，鐵門(mén)上有紅漆寫(xiě)的“職業(yè)介紹所”。
空氣里混著煙味與廉價(jià)雪花膏味，一個(gè)涂厚粉的女人捏我下巴：“童工不敢收，賣血可以。”
針頭第一次扎進(jìn)血管時(shí)，我別過(guò)頭看窗外。
天是灰的，電線桿上停著一排麻雀，像被釘住的省略號(hào)。
血順著管子流進(jìn)透明袋，紅得刺眼。
我想，原來(lái)我的顏色這么好看，怪不得人人想要。
兩百毫升，換來(lái)西百塊。
我攥著錢(qián)，手指僵得展不開(kāi)。
回去的路上，舅舅給我買(mǎi)一瓶汽水，玻璃瓶壁結(jié)著水珠，我喝一口，甜得發(fā)苦。
夜里，井底傳來(lái)回聲，我把空瓶扔進(jìn)去，咚——像心臟落地的聲音。
十一歲，我開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，褲子短到小腿肚。
班里組織春游，每人交五十車費(fèi)。
我回家開(kāi)口，養(yǎng)母把筷子摔在桌上：“你弟弟藥費(fèi)都沒(méi)著落，游什么春？”
夜里，我偷偷去廢品站，幫老板娘分揀塑料瓶子。
鐵簽子劃破手心，汗水腌進(jìn)傷口，一跳一跳地疼。
忙到凌晨，老板娘給我三十塊，又塞給我一**期創(chuàng)可貼。
春游那天，我站在山腳，看同學(xué)們排隊(duì)上車。
車窗開(kāi)出很遠(yuǎn)，我還站著，像被拔掉根的草。
十二歲那年，井里浮上來(lái)一只死貓，肚子鼓得像球。
弟弟拿樹(shù)枝戳，貓嘴里涌出黑水，奇臭。
養(yǎng)父咒罵晦氣，叫我去埋。
我拖著鐵鍬，把貓抱進(jìn)廢磚窯。
埋完回頭，看見(jiàn)井口冒著稀薄白霧，像誰(shuí)在下面悄悄呼吸。
夜里，我夢(mèng)見(jiàn)那只貓變成一個(gè)小女孩，腳踝也有蝴蝶胎記，對(duì)我伸手說(shuō)：“帶我回家。”
我驚醒，月光把井欄照得像一排白骨。
也是那年，班主任來(lái)家訪。
他站在石棉瓦屋檐下，看養(yǎng)母用搪瓷盆接漏水，盆里漂著幾片爛菜葉。
老師把一張表格遞給我：縣圖書(shū)館周末公益閱讀活動(dòng)，限額十人。
他替我填了名，寫(xiě)下“交通費(fèi)由學(xué)校承擔(dān)”。
養(yǎng)母想拒絕，老師補(bǔ)一句：“孩子作文全縣第一，別耽誤。”
我第一次看見(jiàn)養(yǎng)母眼里的猶豫，像冰層裂出細(xì)紋。
周六清晨，我揣著老師給的五塊錢(qián)，搭最早一班中巴進(jìn)城。
圖書(shū)館的玻璃門(mén)反光，我站在門(mén)口，看自己瘦小的影子被拉得很長(zhǎng)。
閱覽室里暖氣太足，我脫下外套，露出袖口脫線的毛衣。
***阿姨遞給我一本《海的女兒》，我翻到最后一頁(yè)，小美人魚(yú)化成泡沫，眼淚啪嗒落在紙上。
我慌忙用袖子擦，紙頁(yè)皺起，像再也撫不平的人生。
傍晚回山，中巴在山腳爆胎。
司機(jī)罵罵咧咧，讓我們步行。
我沿著盤(pán)山公路走，月光把影子釘在碎石上。
到家己是深夜，井口黑得像一張吞人的嘴。
養(yǎng)母坐在門(mén)檻，手里握著竹條。
她沒(méi)問(wèn)去哪，只說(shuō)一句：“跪下。”
竹條抽在背上，**辣地疼。
我跪首，盯著井里碎月，忽然不再害怕——原來(lái)最深的井，是我長(zhǎng)大的地方。
竹條斷成兩截時(shí)，養(yǎng)母喘著氣回屋。
我爬向井邊，輕輕喊：“喂——”井底立刻回：“喂——”我再喊：“你好嗎？”
回聲：“你好嗎？”
我捂住臉，淚水從指縫滲進(jìn)井口，像往時(shí)間里撒鹽。
那一刻我知道，童年不是井，而是回聲——無(wú)論我哭還是笑，回應(yīng)我的，都是自己的聲音。
***像一頭饑餓的鋼鐵巨獸，把一排排平房啃成碎瓦。
養(yǎng)父抱著弟弟，養(yǎng)母拎著一只掉漆的搪瓷盆，我拖著尿素袋改的行李，像遷徙的螞蟻。
新家在城北的半山坡，三間石棉瓦房，屋頂壓一塊舊輪胎，防止大風(fēng)掀開(kāi)。
屋里只有一扇窗，玻璃裂成蜘蛛網(wǎng)，冬天用報(bào)紙糊，夏天撕下來(lái)透氣。
窗下有一口枯井，黑漆漆的，扔塊石頭下去，回聲像被掐住脖子的鳥(niǎo)。
第一天夜里，弟弟尿床。
養(yǎng)母把我趕到井邊，讓我把濕床單泡進(jìn)冷水里。
井水冰得像碎玻璃，手指瞬間失去知覺(jué)。
我蹲在井沿，看月亮跌進(jìn)水里，碎成慘白的漣漪。
床單漂在水面，像一面投降的白旗。
我把它按下去，再提起來(lái)，血絲順著指尖暈開(kāi)，像極細(xì)的閃電。
那一刻，我第一次想：如果我也跳下去，會(huì)不會(huì)更暖和。
學(xué)校在山下。
每天五點(diǎn)，我摸著黑下山，鞋里墊紙板，仍擋不住石渣。
冬天霜厚，像給世界撒了一層鹽。
有一次滑倒，額頭磕在冰棱上，血順著眉毛流進(jìn)眼睛。
我用手背去擦，越擦越紅。
到校時(shí)，早讀鈴己響，老師把我堵在門(mén)口：“又是你遲到，拖全班后腿。”
同學(xué)們齊聲朗讀《少年閏土》，我的血滴在課本上，把“銀項(xiàng)圈”染成“暗紅項(xiàng)圈”。
十歲生日，沒(méi)人記得。
我偷偷用粉筆在**上寫(xiě)：多余，十歲。
寫(xiě)完用腳蹭掉，留下一道慘白的疤。
夜里，我蹲在灶膛口，把攢了一個(gè)月的鉛筆頭塞進(jìn)火里，看它們爆出藍(lán)色火苗。
養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)，一把揪住我耳朵：“敗家玩意兒，鉛筆不要錢(qián)？”
我疼得首吸氣，卻沒(méi)掉淚。
原來(lái)疼到極致，眼淚會(huì)被燒干。
同年冬天，弟弟**，醫(yī)院說(shuō)要住院押金三千。
家里翻箱倒柜，只找到九百。
養(yǎng)父盯著我，像盯一件可以典當(dāng)?shù)奈锲贰?br>
第三天，舅舅騎著摩托車來(lái)，叼著牙簽笑：“丫頭片子，賣相還行，跟我走。”
我被帶到鎮(zhèn)上一個(gè)昏暗的院子，鐵門(mén)上有紅漆寫(xiě)的“職業(yè)介紹所”。
空氣里混著煙味與廉價(jià)雪花膏味，一個(gè)涂厚粉的女人捏我下巴：“童工不敢收，賣血可以。”
針頭第一次扎進(jìn)血管時(shí)，我別過(guò)頭看窗外。
天是灰的，電線桿上停著一排麻雀，像被釘住的省略號(hào)。
血順著管子流進(jìn)透明袋，紅得刺眼。
我想，原來(lái)我的顏色這么好看，怪不得人人想要。
兩百毫升，換來(lái)西百塊。
我攥著錢(qián)，手指僵得展不開(kāi)。
回去的路上，舅舅給我買(mǎi)一瓶汽水，玻璃瓶壁結(jié)著水珠，我喝一口，甜得發(fā)苦。
夜里，井底傳來(lái)回聲，我把空瓶扔進(jìn)去，咚——像心臟落地的聲音。
十一歲，我開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子，褲子短到小腿肚。
班里組織春游，每人交五十車費(fèi)。
我回家開(kāi)口，養(yǎng)母把筷子摔在桌上：“你弟弟藥費(fèi)都沒(méi)著落，游什么春？”
夜里，我偷偷去廢品站，幫老板娘分揀塑料瓶子。
鐵簽子劃破手心，汗水腌進(jìn)傷口，一跳一跳地疼。
忙到凌晨，老板娘給我三十塊，又塞給我一**期創(chuàng)可貼。
春游那天，我站在山腳，看同學(xué)們排隊(duì)上車。
車窗開(kāi)出很遠(yuǎn)，我還站著，像被拔掉根的草。
十二歲那年，井里浮上來(lái)一只死貓，肚子鼓得像球。
弟弟拿樹(shù)枝戳，貓嘴里涌出黑水，奇臭。
養(yǎng)父咒罵晦氣，叫我去埋。
我拖著鐵鍬，把貓抱進(jìn)廢磚窯。
埋完回頭，看見(jiàn)井口冒著稀薄白霧，像誰(shuí)在下面悄悄呼吸。
夜里，我夢(mèng)見(jiàn)那只貓變成一個(gè)小女孩，腳踝也有蝴蝶胎記，對(duì)我伸手說(shuō)：“帶我回家。”
我驚醒，月光把井欄照得像一排白骨。
也是那年，班主任來(lái)家訪。
他站在石棉瓦屋檐下，看養(yǎng)母用搪瓷盆接漏水，盆里漂著幾片爛菜葉。
老師把一張表格遞給我：縣圖書(shū)館周末公益閱讀活動(dòng)，限額十人。
他替我填了名，寫(xiě)下“交通費(fèi)由學(xué)校承擔(dān)”。
養(yǎng)母想拒絕，老師補(bǔ)一句：“孩子作文全縣第一，別耽誤。”
我第一次看見(jiàn)養(yǎng)母眼里的猶豫，像冰層裂出細(xì)紋。
周六清晨，我揣著老師給的五塊錢(qián)，搭最早一班中巴進(jìn)城。
圖書(shū)館的玻璃門(mén)反光，我站在門(mén)口，看自己瘦小的影子被拉得很長(zhǎng)。
閱覽室里暖氣太足，我脫下外套，露出袖口脫線的毛衣。
***阿姨遞給我一本《海的女兒》，我翻到最后一頁(yè)，小美人魚(yú)化成泡沫，眼淚啪嗒落在紙上。
我慌忙用袖子擦，紙頁(yè)皺起，像再也撫不平的人生。
傍晚回山，中巴在山腳爆胎。
司機(jī)罵罵咧咧，讓我們步行。
我沿著盤(pán)山公路走，月光把影子釘在碎石上。
到家己是深夜，井口黑得像一張吞人的嘴。
養(yǎng)母坐在門(mén)檻，手里握著竹條。
她沒(méi)問(wèn)去哪，只說(shuō)一句：“跪下。”
竹條抽在背上，**辣地疼。
我跪首，盯著井里碎月，忽然不再害怕——原來(lái)最深的井，是我長(zhǎng)大的地方。
竹條斷成兩截時(shí)，養(yǎng)母喘著氣回屋。
我爬向井邊，輕輕喊：“喂——”井底立刻回：“喂——”我再喊：“你好嗎？”
回聲：“你好嗎？”
我捂住臉，淚水從指縫滲進(jìn)井口，像往時(shí)間里撒鹽。
那一刻我知道，童年不是井，而是回聲——無(wú)論我哭還是笑，回應(yīng)我的，都是自己的聲音。