引子：李唯覺得自己的人生就像一輛在濃霧中迷失方向的破舊汽車，油箱見底，引擎嘶啞，卻不知該駛向何方。

三十五歲，一個尷尬的年紀，曾經引以為傲的才華在現實面前碎得像路邊的玻璃碴。

他是個作家，或者說，曾經是。

一本還算暢銷的懸疑小說后，他便陷入了無盡的瓶頸期，出版社的催稿電話像午夜兇鈴，前妻的贍養費賬單則是壓垮駱駝的最后一根稻草。

為了逃避，也為了尋找那該死的靈感，他來到了這座位于江南深山中的廢棄療養院——“回音療養院”。

這名字本身就帶著一種不祥的預兆，仿佛所有進入這里的聲音，最終都會變成詭異的回響，纏繞不去。

當地人對這座療養院諱莫如深。

傳說，它建于**時期，曾是達官顯貴的私密療養地，后來幾經易手，最終在二十年前徹底廢棄。

關于它的傳聞很多，最令人毛骨悚然的，是“夜半琴聲”和“哭泣的白衣女人”。

據說，深夜時分，療養院的主樓會傳來斷斷續續的鋼琴聲，悲傷而詭異；同時，會有一個穿著舊式護士服的白衣女人，在走廊里游蕩、哭泣，像是在尋找什么失去的東西。

有人說，那是一個枉死的護士的冤魂；也有人說，那是一個瘋掉的病人的執念。

但所有版本都指向一個共同點：進入療養院的人，鮮有能全身而退的，要么失蹤，要么瘋癲。

這些傳說，對走投無路的李唯來說，卻像是黑暗中的燈塔。

他需要一個足夠刺激、足夠陰森的故事**，需要一種能逼迫自己寫出東西的絕境。

“鬼怪？”

他在心里冷笑，“這世上最可怕的，從來不是鬼，是人。”

他帶著一個背包，一臺筆記本電腦，還有滿心的絕望和一絲病態的期待，踏上了通往回音療養院的山路。

（一）通往療養院的山路早已被荒草吞噬，吉普車顛簸得像要散架。

司機是個沉默寡言的本地人，收了李唯三倍的價錢才肯跑這一趟，并且言明只送到山腳下，絕不靠近那座“不干凈”的建筑。

“年輕人，聽我一句勸，”下車時，司機叼著煙，含混不清地說，“那地方邪性得很，別拿自己的命開玩笑。

真要找刺激，不如去山下的古鎮轉轉。”

李唯只是笑了笑，付了錢，背