第一章：第七個差評我叫林小滿，25歲，女，外賣騎手。

今天是我連續收到第七個差評的日子。

手機屏幕亮起，系統冰冷的提示彈出來：“由于近期差評率過高，您的接單權限將被凍結。”

我站在“鼎香樓”餐廳后門的巷子里，雨水順著雨衣帽檐滴進領口，后背已經被汗浸透。

右手死死攥著手機，左手拎著的那份涼透的鹵肉飯在塑料袋里滲出油漬。

差評理由一模一樣：“送餐慢，態度差”。

可我記得清清楚楚——這單我提前八分鐘送達，甚至幫那個西裝男把垃圾帶下了樓。

1“小滿啊，不是我說你。”

站長叼著煙，把系統**給我看，“這周已經七個差評了，再這樣下去，平臺要永久封號了。”

我盯著屏幕上那排刺眼的紅色標記，喉嚨發緊：“站長，這些差評有問題，我根本沒……有問題？”

他嗤笑一聲，調出客戶備注，“你自己看！”

備注欄里赫然寫著：“女騎手故意拖延時間，態度惡劣。”

我的手開始發抖。

這不可能。

我送每一單都像在跟死神搶時間——小雨的耳蝸手術費還差四萬八，我每天接十六個小時的單子，怎么可能故意拖延？

2雨越下越大。

我蹲在便利店屋檐下，翻著這七單的記錄——全是“鼎香樓”的訂單，收貨人不同，但電話號碼前七位一模一樣。

后頸突然一陣發涼。

“喂。”

有人踢了踢我的鞋尖。

抬頭看見一雙锃亮的皮鞋，往上是筆挺的西褲。

男人撐著黑傘，陰影遮住他上半張臉，只露出帶著冷笑的嘴角。

“林小滿是吧？”

他彎腰，香水味混著煙味壓下來，“聽說你最近總拿差評？”

我下意識往后縮，后背貼上了玻璃門。

他掏出名片塞進我外賣箱：“明晚八點，來‘皇朝’KTV 308包廂。”

名片上燙金的“陳”字在雨中閃閃發亮——陳志遠，鼎香樓區域經理。

3出租屋的燈泡接觸不良，忽明忽暗。

弟弟小陽坐在床邊，正笨拙地疊衣服。

他聽不見我開門的聲音，直到我碰到椅子，他才轉過頭，露出驚喜的笑容。

“姐！”

他跑過來幫我拿雨衣，手指比劃著，“今天、下雨、你、累。”

我揉揉他扎手的短發，把鹵肉飯熱了推給他。

看他狼吞虎咽的樣子，胃里