望山鎮(zhèn)的模樣與他記憶中的己然不同。

鎮(zhèn)口那棵標(biāo)志性的老榕樹(shù)還在，只是樹(shù)下雜貨店變成了掛著閃亮LED燈牌的便利店。

街道拓寬了，兩旁冒出了許多新式的樓房，白墻黛瓦，試圖保留些古意，終究顯得生硬。

遠(yuǎn)處那座青山的輪廓，依舊威嚴(yán)地橫亙?cè)谔祀H，與鎮(zhèn)子遙遙相望，一如它的名字。

他將車(chē)緩緩駛?cè)胍粭l窄巷。

巷子深處的老屋還在，白墻己然泛黃，爬滿了歲月的斑駁和幾莖爬山虎努力向上生長(zhǎng)。

木門(mén)虛掩著，并未落鎖——這小鎮(zhèn)似乎還保留著些許舊日的信任。

推門(mén)而入，一股清冷潮濕、混合著老木頭和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)，并不難聞，反而有種奇異的安撫人心的力量。

院中那棵柿子樹(shù)長(zhǎng)的意外的好，這是他小時(shí)候種的。

房屋久未住人，積了薄灰。

他放下行囊，環(huán)顧西周，兒時(shí)的記憶碎片般涌現(xiàn)：在這里摔過(guò)跤，在那里藏過(guò)貓，母親在廊下呵斥他滿身泥污……物是人非，心里泛起一絲酸澀。

他踱到院角的水井邊，想打點(diǎn)水擦拭，井沿濕滑，長(zhǎng)滿了青苔。

正猶豫間，身后傳來(lái)一個(gè)清亮又帶著幾分遲疑的女聲：“請(qǐng)問(wèn)……你找誰(shuí)？”

林默驀然回頭。

門(mén)口逆光立著一個(gè)女子身影，挎著一只布包，包里里似乎裝著些新鮮蔬菜。

她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，外面罩了件素色開(kāi)衫，身形纖細(xì)。

待她向前走了兩步，光線落在臉上，林默的心跳猝不及防地漏了一拍。

時(shí)光仿佛在這一刻倒流。

那張臉，褪去了少女時(shí)的嬰兒肥，輪廓更加清晰，眉眼卻幾乎沒(méi)變——仍是那雙清澈明亮的杏眼，眼尾微微下垂，帶著點(diǎn)天生的無(wú)辜與溫柔。

皮膚在陽(yáng)光下顯白皙，鼻尖有顆小小的、熟悉的淡痣。

她是陳禾。

他的高中同學(xué)，也是他那場(chǎng)無(wú)疾而終、甚至未曾宣之于口的初戀。

陳禾顯然也認(rèn)出了他，眼睛微微睜大，驚訝之色溢于言表：“林默？

……真的是你？”

“陳禾？”

林默站首身體，有些局促地拍了拍手上的灰，仿佛做了什么壞事被撞見(jiàn)，“好久不見(jiàn)。”

氣氛有一瞬間的凝滯，只有風(fēng)挑撥樹(shù)葉的細(xì)微聲響。

“是啊，好久不見(jiàn)。”

陳禾先回過(guò)神來(lái)，笑了笑，笑容里有種小鎮(zhèn)生活浸染出的平和，“你怎么會(huì)回來(lái)這里？

這房子……好多年沒(méi)人住了。”

“出來(lái)采風(fēng)，順便回來(lái)看看。”

林默避重就輕，“你現(xiàn)在還住老地方嗎？”

“我爸媽還住那，我爸媽還住那里。

我搬到鎮(zhèn)上去了。”

陳禾指了指方向， “我……我現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的小學(xué)教書(shū)。”

她頓了頓，目光落在他身旁的行囊和畫(huà)具上，“你看起來(lái)，和以前很不一樣了。”

“你倒沒(méi)怎么變。”

林默脫口而出，說(shuō)完才覺(jué)有些不妥。

陳禾低下頭，唇角彎起一個(gè)淺淺的弧度，像是想起了什么：“怎么會(huì)沒(méi)變。

都快十年了。”

她抬頭，目光溫和地打量他，“大城市回來(lái)的人，氣質(zhì)都不一樣了。

剛才在門(mén)口看見(jiàn)車(chē)，還以為是哪里來(lái)的客人走錯(cuò)了門(mén)。”

兩人隔著幾步的距離站著，中間橫亙著十年的光陰。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)縫的縫隙，在他們之間的地面上投下斑駁的光點(diǎn)。

“這井好久不用，怕是不好打了。”

陳禾自然地走上前，看了看井里，“我家里有干凈的水，給你提一桶過(guò)來(lái)？

還有些新鮮的菜，你也嘗嘗。”

她的熱情自然而不帶壓迫感，帶著鄉(xiāng)鄰間特有的淳樸。

林默看著她，看著這個(gè)曾經(jīng)只在日記本和深夜思緒里出現(xiàn)的女孩，如今真實(shí)地站在故鄉(xiāng)的老宅院里，城市里那種緊繃的、令人窒息的感覺(jué)悄然褪去，一種復(fù)雜的、帶著暖意的情緒緩緩涌上心頭。

“合適嗎？”

“再合適不過(guò)了。”

陳禾眼角彎了起來(lái)“那……麻煩你了。”

他聽(tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō)。