車(chē)子平穩(wěn)地行駛在回家的路上。

車(chē)窗外的城市夜景流光溢彩，卻仿佛隔著一層透明的屏障，與車(chē)內(nèi)的沉寂格格不入。

在一個(gè)紅燈前停下，林舟的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)街邊。

這里離蘇晚的公司很近。

就在這時(shí)，他看見(jiàn)了那輛熟悉的白色**飛度——那是他們結(jié)婚兩周年時(shí)，他全款送給蘇晚的代步車(chē)。

此刻它正停在路邊的一個(gè)臨時(shí)車(chē)位上。

副駕的車(chē)窗半開(kāi)著。

林舟的車(chē)道綠燈亮了，后面的車(chē)不耐煩地按了一下喇叭。

他猛地回過(guò)神，下意識(shí)地輕踩油門(mén)，車(chē)子緩緩向前滑行。

就在與那輛飛度平行的瞬間，他的視線不由自主地投向副駕窗口。

車(chē)窗里，一個(gè)男人的側(cè)影清晰可見(jiàn)。

是江哲。

他微微側(cè)著身，頭低著，正朝著駕駛座的方向，手里拿著什么紙巾類(lèi)的東西，似乎在遞過(guò)去。

而那個(gè)位置，那個(gè)副駕駛座，在林舟的記憶里，曾經(jīng)幾乎是他專(zhuān)屬的位置。

蘇晚總會(huì)笑著抱怨他又在座位上掉餅干渣，然后仔細(xì)地幫他清理干凈。

后面的車(chē)子又催促地響了一聲喇叭。

林舟深吸一口氣，腳下加重了力道，油門(mén)一踩，車(chē)子加速駛過(guò)了那段路，將那輛白色飛度和車(chē)?yán)锏娜诉h(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。

他沒(méi)有回頭。

車(chē)廂里安靜得可怕，只有引擎低沉的運(yùn)行聲。

那束打包好的香檳玫瑰被放在副駕駛座上，隨著車(chē)輛的行駛微微晃動(dòng)，散發(fā)著一絲若有若無(wú)的、甜美的芬芳，此刻卻顯得有些諷刺。

一路無(wú)話。

回到晨光里小區(qū)，把車(chē)停進(jìn)地庫(kù)，林舟拿著東西上樓。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)了。

玄關(guān)的燈亮著，是他出門(mén)時(shí)特意為蘇晚留的。

暖**的光線傾瀉而下，照亮了空無(wú)一人的玄關(guān)和安靜的客廳。

拖鞋整齊地?cái)[放在鞋柜前，一切和他離開(kāi)時(shí)一模一樣。

他站在門(mén)口，靜立了幾秒，才彎腰換鞋進(jìn)屋。

屋里安靜得能聽(tīng)到墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。

他把打包回來(lái)的餐盒放進(jìn)冰箱，然后拿著那束玫瑰走到客廳的茶幾旁。

茶幾上放著一個(gè)透明的玻璃花瓶，里面空空如也，積了層薄灰。

他走進(jìn)廚房，接了水，仔細(xì)地把花瓶洗干凈，然后回到客廳，將那束香檳玫瑰一枝一枝地***。

他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在進(jìn)行某種重要的儀式。

嬌嫩的花瓣上還帶著水珠，在燈光下折射出細(xì)微的光芒。

有一滴水珠從花瓣邊緣滾落，滴在光潔的茶幾玻璃面上，發(fā)出輕微的一聲“嗒”，暈開(kāi)一小片深色的水漬。

像一滴來(lái)不及擦掉的眼淚。

他盯著那滴水漬看了片刻，最終沒(méi)有去擦。

首起身，他環(huán)顧了一下這個(gè)他們共同生活了三年的家。

一切擺設(shè)依舊溫馨，甚至沙發(fā)上還隨意扔著蘇晚早上換下來(lái)的睡衣，空氣中似乎還殘留著她常用的那款甜膩花果調(diào)香水的味道。

一切都和往常一樣。

但又好像，有哪里不一樣了。

一種難以言喻的滯澀感，像一層無(wú)形的薄膜，緩慢地包裹住他的心臟，不劇烈，卻沉悶得讓人透不過(guò)氣。

他最終沒(méi)有等蘇晚回來(lái)。

洗漱后，他獨(dú)自走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)，將客廳那束獨(dú)自盛放的玫瑰和滿(mǎn)室的寂靜都關(guān)在了門(mén)外。

躺在床上，他睜著眼看著天花板。

手機(jī)屏幕暗著，安靜地放在床頭柜上，一整晚都沒(méi)有再亮起。

窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙溜進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的、蒼白的光帶。

夜很深了。