1 失業第 32 天"老陳，冰箱里有韭菜盒子，微波爐轉兩分鐘。

" 林秀芳邊換鞋邊喊，帆布包帶子在肩膀上滑出一道褶皺。

陳建國從沙發縫里摸出手機，屏幕上 "智聯**" 的未讀消息還是三條已讀不回。

他盯著妻子新燙的梨花頭在玄關晃了晃，突然發現那縷挑染的栗色發絲，和結婚照上的黑長直差了有十年光陰。

"面試怎么樣？

" 秀芳把保溫桶塞進冰箱，不銹鋼飯盒碰撞聲驚飛了窗臺上的麻雀。

"就那樣。

" 建國扯了扯洗得發白的 POLO 衫領口，上周穿去面試的襯衫還搭在陽臺晾衣架上，袖口沾著不知道哪次蹭的打印機碳粉。

他盯著妻子系著碎花圍裙的背影，突然想起她從前在商場賣化妝品時，總把口紅試色卡夾在收銀本里。

手機在掌心震動，是大學同宿舍的老周發來的拼多多砍價鏈接。

建國剛點進去，就聽見秀芳說："今晚小雨回來吃飯，她班主任說月考成績下滑了。

""知道了。

" 建國盯著電視里重播的《新聞聯播》，主播正在說失業率環比下降 0.3 個百分點。

他摸了摸褲兜里皺巴巴的簡歷，第三頁右下角還留著上次打印店老板的圓珠筆印："建議把離職原因寫得更積極些"。

下午三點，建國蹲在小區涼亭里抽煙。

煙頭明滅間，他看見秀芳穿著那件洗得發藍的牛仔外套匆匆往地鐵站走，斜挎包的拉鏈沒拉嚴，露出半截粉色信封 —— 那是女兒小雨初中時送的生日禮物，現在怎么會在秀芳包里？

他鬼使神差地跟了上去。

春日的陽光把梧桐葉的影子砸在柏油路上，建國看著妻子在咖啡店門口停下，朝玻璃窗內揮手。

穿米色風衣的男人站起來時，袖口閃過一道銀光，像是塊高檔手表。

建國的煙頭掉在運動鞋上，燙出個焦黑的斑點。

他躲在梧桐樹后，看著服務員端來兩杯卡布奇諾，男人推過去一個文件夾，秀芳翻開時露出幾頁 A4 紙，上面印著 "人才推薦表" 幾個大字。

2 粉色信封的秘密"爸，你蹲在門口干嘛？

" 小雨的運動鞋碾過建國腳邊的煙頭，書包帶子上掛著的柯南鑰匙扣叮當作響。

建國慌忙起身，后腰硌到了門框上的貓眼。

女兒