第2章 被遺忘的村莊
星辰包裹的信
出發(fā)的那天，霧很淡。
阿檐背了個(gè)帆布包，裝了些干糧、草藥，還有母親留下的那本泛黃的藥書(shū)。
蒼還是穿著那件洗得發(fā)白的短褂，阿檐找了件父親留下的舊外套給他披上，他個(gè)子比阿檐高一些，穿上有點(diǎn)顯小，卻比之前暖和多了。”
往哪個(gè)方向走？
“阿檐問(wèn)。
蒼指著鎮(zhèn)子西邊，那里的霧明顯比拾光鎮(zhèn)濃得多，像一道厚厚的墻?！?br>
我好像記得，要往霧濃的地方去。
“他說(shuō)，”源頭在霧最深的地方。
“阿檐深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出拾光鎮(zhèn)的那一刻，霧氣明顯重了些，空氣里帶著點(diǎn)潮濕的涼意。
路邊的野草長(zhǎng)得很高，掩蓋了曾經(jīng)的路跡，只能憑著模糊的記憶往前走。
走了大約半天，他們遇到了第一個(gè)村莊。
村口的木牌歪歪斜斜地插在地上，上面的字己經(jīng)被霧侵蝕得看不清了，只能辨認(rèn)出幾個(gè)模糊的筆畫(huà)。
村里很安靜，靜得有點(diǎn)嚇人，聽(tīng)不到雞鳴狗吠，也聽(tīng)不到人的說(shuō)話聲。
房屋都是土坯墻，有些己經(jīng)塌了一半，院子里長(zhǎng)滿了雜草，看起來(lái)像是很久沒(méi)人住過(guò)。
可當(dāng)阿檐走到一間還算完好的屋前時(shí)，卻看見(jiàn)門(mén)突然開(kāi)了道縫，一個(gè)老婆婆探出頭來(lái)，面無(wú)表情地看了他們一眼，又把門(mén)關(guān)上了?！?br>
有人。
“蒼低聲說(shuō)。
他們往前走了幾步，看到一個(gè)中年男人在井邊打水。
他動(dòng)作很慢，機(jī)械地?fù)u著轱轆，水桶上來(lái)了，他就提著桶往屋里走，腳步邁得很均勻，像個(gè)上了發(fā)條的木偶?！?br>
大叔，請(qǐng)問(wèn)這里是什么村子？
“阿檐上前問(wèn)。
男人停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，眼神是空的，像蒙著一層霧。
他張了張嘴，似乎在努力回憶，可半天也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
過(guò)了一會(huì)兒，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)阿檐的話一樣，繼續(xù)提著水桶往屋里走，腳步依舊均勻，仿佛剛才的停頓從未發(fā)生過(guò)。
阿檐和蒼對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了困惑。
他們又遇到了幾個(gè)村民，有在河邊洗衣服的婦人，有在樹(shù)下曬太陽(yáng)的老頭，每個(gè)人都在做著自己的事，動(dòng)作機(jī)械，眼神空洞。
你跟他們說(shuō)話，他們會(huì)停下來(lái)看你，卻記不起任何事——記不起村子的名字，記不起自己的名字，甚至記不起自己剛才在做什么?！?br>
他們好像……只剩下本能了。
“蒼低聲說(shuō)。
阿檐想起鎮(zhèn)上的老人說(shuō)過(guò)，霧會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吃掉人的記憶，先是小事，然后是重要的人，最后是自己。
當(dāng)一個(gè)人徹底沒(méi)有記憶了，就會(huì)變成這樣，像個(gè)空殼，重復(fù)著最后的習(xí)慣，首到身體也被霧吞噬。
他們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，希望能找到點(diǎn)有用的線索，卻只看到一片死寂。
首到走到村子盡頭，才發(fā)現(xiàn)一間稍微熱鬧點(diǎn)的屋子——那是間酒館，門(mén)口掛著塊褪色的酒旗，上面繡著個(gè)歪歪扭扭的”釀“字。
酒館老板娘是個(gè)微胖的中年女人，穿著件花布圍裙，正拿著塊布，不停地擦拭著吧臺(tái)上的一個(gè)空酒杯。
她擦得很認(rèn)真，一遍又一遍，仿佛那酒杯上有永遠(yuǎn)擦不掉的污漬?！?br>
老板娘，能給我們碗水嗎？
“阿檐輕聲問(wèn)。
老板娘抬起頭，她的眼神比村里其他人多了點(diǎn)東西，像是有一絲微弱的光?！?br>
水？
“她愣了一下，隨即笑了，那笑容有點(diǎn)恍惚，”沒(méi)有水，只有酒。
我釀的酒，可好喝了。
“”那……來(lái)兩碗酒吧。
“蒼說(shuō)。
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去柜臺(tái)后面摸索，半天卻只拿出兩個(gè)空碗。
她看著空碗，眉頭皺了起來(lái)，像是在奇怪酒在哪里。
過(guò)了一會(huì)兒，她又笑了，把空碗推到阿檐和蒼面前：”喝吧，剛釀好的，香得很。
“阿檐和蒼對(duì)視一眼，端起空碗，假裝喝了一口?！?br>
好喝嗎？
“老板娘期待地看著他們。”
好喝。
“阿檐說(shuō)，”很醇厚。
“老板娘笑得更開(kāi)心了，又拿起那塊布，繼續(xù)擦拭那個(gè)空酒杯。”
等那個(gè)人來(lái)了，我也要讓他嘗嘗。
“她說(shuō)，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，”他說(shuō)過(guò)，我釀的酒，是天底下最好喝的。
他說(shuō)他會(huì)回來(lái)的，我得等著。
“”等誰(shuí)啊？
“蒼問(wèn)。
老板**動(dòng)作停住了，眼神又變得空洞起來(lái)?！?br>
等……誰(shuí)呢？
“她喃喃自語(yǔ)，眉頭緊鎖，像是在拼命回憶，可最后只是搖了搖頭，”忘了。
“她放下布，走到窗邊，望著外面彌漫的霧，輕輕嘆了口氣：”霧太大了，他是不是……找不到路了？
“阿檐心里有點(diǎn)發(fā)酸。
這個(gè)老板娘，忘了要等的人是誰(shuí)，卻還記得要等。
她守著這間空酒館，守著一個(gè)不存在的約定，像守著一根救命稻草，生怕連這最后一點(diǎn)念想，也被霧吃掉。
離開(kāi)村莊的時(shí)候，天己經(jīng)快黑了。
霧又濃了些，把那些機(jī)械的身影和死寂的房屋慢慢吞沒(méi)。”
你說(shuō)，老板娘最后會(huì)記起來(lái)嗎？
“阿檐問(wèn)，聲音有點(diǎn)悶。
蒼沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：”不知道。
但至少她現(xiàn)在還在等，說(shuō)明心里還有點(diǎn)東西沒(méi)被霧吃掉。
“他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著阿檐，”就像你記得要找母親，我記得要找源頭，這些念想，可能比記憶本身更重要。
“阿檐沒(méi)說(shuō)話，只是握緊了口袋里的星塵信。
夜色漸深，霧更濃了，連星光都被遮住了。
他們找了個(gè)背風(fēng)的山洞，生起一堆火。
火光跳躍著，在墻上投下兩個(gè)依偎的影子。”
蒼，“阿檐突然開(kāi)口，”你說(shuō)，我們會(huì)不會(huì)也像那個(gè)村子里的人一樣，走著走著，就忘了自己要找什么？
“蒼看著火苗，沉默了很久，才輕聲說(shuō)：”不會(huì)的。
“他從口袋里摸出那半片星塵信，借著火光，能看到上面”我等你“三個(gè)字，”只要這個(gè)還在，只要我們還想著要找答案，就不會(huì)忘。
“阿檐看著他手里的信，又摸了摸自己口袋里的那半片，心里踏實(shí)了些。
火光照亮了蒼的側(cè)臉，他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投下一小片陰影。
阿檐突然想起，他還不知道自己是誰(shuí)，不知道自己來(lái)自哪里，卻比誰(shuí)都堅(jiān)定。”
等找到源頭，你肯定能想起自己的名字。
“阿檐說(shuō)。
蒼笑了笑：”借你吉言。
“夜很靜，只有火苗噼啪作響，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、被霧扭曲的風(fēng)聲。
阿檐靠在巖壁上，聽(tīng)著蒼平穩(wěn)的呼吸聲，慢慢閉上了眼睛。
夢(mèng)里，她又看到了母親的背影，站在濃霧里，手里舉著那封完整的星塵信。
這一次，她好像離母親更近了些，隱約聽(tīng)到了幾個(gè)模糊的音節(jié)。
像”……對(duì)不起……“
阿檐背了個(gè)帆布包，裝了些干糧、草藥，還有母親留下的那本泛黃的藥書(shū)。
蒼還是穿著那件洗得發(fā)白的短褂，阿檐找了件父親留下的舊外套給他披上，他個(gè)子比阿檐高一些，穿上有點(diǎn)顯小，卻比之前暖和多了。”
往哪個(gè)方向走？
“阿檐問(wèn)。
蒼指著鎮(zhèn)子西邊，那里的霧明顯比拾光鎮(zhèn)濃得多，像一道厚厚的墻?！?br>
我好像記得，要往霧濃的地方去。
“他說(shuō)，”源頭在霧最深的地方。
“阿檐深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出拾光鎮(zhèn)的那一刻，霧氣明顯重了些，空氣里帶著點(diǎn)潮濕的涼意。
路邊的野草長(zhǎng)得很高，掩蓋了曾經(jīng)的路跡，只能憑著模糊的記憶往前走。
走了大約半天，他們遇到了第一個(gè)村莊。
村口的木牌歪歪斜斜地插在地上，上面的字己經(jīng)被霧侵蝕得看不清了，只能辨認(rèn)出幾個(gè)模糊的筆畫(huà)。
村里很安靜，靜得有點(diǎn)嚇人，聽(tīng)不到雞鳴狗吠，也聽(tīng)不到人的說(shuō)話聲。
房屋都是土坯墻，有些己經(jīng)塌了一半，院子里長(zhǎng)滿了雜草，看起來(lái)像是很久沒(méi)人住過(guò)。
可當(dāng)阿檐走到一間還算完好的屋前時(shí)，卻看見(jiàn)門(mén)突然開(kāi)了道縫，一個(gè)老婆婆探出頭來(lái)，面無(wú)表情地看了他們一眼，又把門(mén)關(guān)上了?！?br>
有人。
“蒼低聲說(shuō)。
他們往前走了幾步，看到一個(gè)中年男人在井邊打水。
他動(dòng)作很慢，機(jī)械地?fù)u著轱轆，水桶上來(lái)了，他就提著桶往屋里走，腳步邁得很均勻，像個(gè)上了發(fā)條的木偶?！?br>
大叔，請(qǐng)問(wèn)這里是什么村子？
“阿檐上前問(wèn)。
男人停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，眼神是空的，像蒙著一層霧。
他張了張嘴，似乎在努力回憶，可半天也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
過(guò)了一會(huì)兒，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)阿檐的話一樣，繼續(xù)提著水桶往屋里走，腳步依舊均勻，仿佛剛才的停頓從未發(fā)生過(guò)。
阿檐和蒼對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了困惑。
他們又遇到了幾個(gè)村民，有在河邊洗衣服的婦人，有在樹(shù)下曬太陽(yáng)的老頭，每個(gè)人都在做著自己的事，動(dòng)作機(jī)械，眼神空洞。
你跟他們說(shuō)話，他們會(huì)停下來(lái)看你，卻記不起任何事——記不起村子的名字，記不起自己的名字，甚至記不起自己剛才在做什么?！?br>
他們好像……只剩下本能了。
“蒼低聲說(shuō)。
阿檐想起鎮(zhèn)上的老人說(shuō)過(guò)，霧會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吃掉人的記憶，先是小事，然后是重要的人，最后是自己。
當(dāng)一個(gè)人徹底沒(méi)有記憶了，就會(huì)變成這樣，像個(gè)空殼，重復(fù)著最后的習(xí)慣，首到身體也被霧吞噬。
他們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，希望能找到點(diǎn)有用的線索，卻只看到一片死寂。
首到走到村子盡頭，才發(fā)現(xiàn)一間稍微熱鬧點(diǎn)的屋子——那是間酒館，門(mén)口掛著塊褪色的酒旗，上面繡著個(gè)歪歪扭扭的”釀“字。
酒館老板娘是個(gè)微胖的中年女人，穿著件花布圍裙，正拿著塊布，不停地擦拭著吧臺(tái)上的一個(gè)空酒杯。
她擦得很認(rèn)真，一遍又一遍，仿佛那酒杯上有永遠(yuǎn)擦不掉的污漬?！?br>
老板娘，能給我們碗水嗎？
“阿檐輕聲問(wèn)。
老板娘抬起頭，她的眼神比村里其他人多了點(diǎn)東西，像是有一絲微弱的光?！?br>
水？
“她愣了一下，隨即笑了，那笑容有點(diǎn)恍惚，”沒(méi)有水，只有酒。
我釀的酒，可好喝了。
“”那……來(lái)兩碗酒吧。
“蒼說(shuō)。
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去柜臺(tái)后面摸索，半天卻只拿出兩個(gè)空碗。
她看著空碗，眉頭皺了起來(lái)，像是在奇怪酒在哪里。
過(guò)了一會(huì)兒，她又笑了，把空碗推到阿檐和蒼面前：”喝吧，剛釀好的，香得很。
“阿檐和蒼對(duì)視一眼，端起空碗，假裝喝了一口?！?br>
好喝嗎？
“老板娘期待地看著他們。”
好喝。
“阿檐說(shuō)，”很醇厚。
“老板娘笑得更開(kāi)心了，又拿起那塊布，繼續(xù)擦拭那個(gè)空酒杯。”
等那個(gè)人來(lái)了，我也要讓他嘗嘗。
“她說(shuō)，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，”他說(shuō)過(guò)，我釀的酒，是天底下最好喝的。
他說(shuō)他會(huì)回來(lái)的，我得等著。
“”等誰(shuí)啊？
“蒼問(wèn)。
老板**動(dòng)作停住了，眼神又變得空洞起來(lái)?！?br>
等……誰(shuí)呢？
“她喃喃自語(yǔ)，眉頭緊鎖，像是在拼命回憶，可最后只是搖了搖頭，”忘了。
“她放下布，走到窗邊，望著外面彌漫的霧，輕輕嘆了口氣：”霧太大了，他是不是……找不到路了？
“阿檐心里有點(diǎn)發(fā)酸。
這個(gè)老板娘，忘了要等的人是誰(shuí)，卻還記得要等。
她守著這間空酒館，守著一個(gè)不存在的約定，像守著一根救命稻草，生怕連這最后一點(diǎn)念想，也被霧吃掉。
離開(kāi)村莊的時(shí)候，天己經(jīng)快黑了。
霧又濃了些，把那些機(jī)械的身影和死寂的房屋慢慢吞沒(méi)。”
你說(shuō)，老板娘最后會(huì)記起來(lái)嗎？
“阿檐問(wèn)，聲音有點(diǎn)悶。
蒼沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：”不知道。
但至少她現(xiàn)在還在等，說(shuō)明心里還有點(diǎn)東西沒(méi)被霧吃掉。
“他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著阿檐，”就像你記得要找母親，我記得要找源頭，這些念想，可能比記憶本身更重要。
“阿檐沒(méi)說(shuō)話，只是握緊了口袋里的星塵信。
夜色漸深，霧更濃了，連星光都被遮住了。
他們找了個(gè)背風(fēng)的山洞，生起一堆火。
火光跳躍著，在墻上投下兩個(gè)依偎的影子。”
蒼，“阿檐突然開(kāi)口，”你說(shuō)，我們會(huì)不會(huì)也像那個(gè)村子里的人一樣，走著走著，就忘了自己要找什么？
“蒼看著火苗，沉默了很久，才輕聲說(shuō)：”不會(huì)的。
“他從口袋里摸出那半片星塵信，借著火光，能看到上面”我等你“三個(gè)字，”只要這個(gè)還在，只要我們還想著要找答案，就不會(huì)忘。
“阿檐看著他手里的信，又摸了摸自己口袋里的那半片，心里踏實(shí)了些。
火光照亮了蒼的側(cè)臉，他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投下一小片陰影。
阿檐突然想起，他還不知道自己是誰(shuí)，不知道自己來(lái)自哪里，卻比誰(shuí)都堅(jiān)定。”
等找到源頭，你肯定能想起自己的名字。
“阿檐說(shuō)。
蒼笑了笑：”借你吉言。
“夜很靜，只有火苗噼啪作響，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、被霧扭曲的風(fēng)聲。
阿檐靠在巖壁上，聽(tīng)著蒼平穩(wěn)的呼吸聲，慢慢閉上了眼睛。
夢(mèng)里，她又看到了母親的背影，站在濃霧里，手里舉著那封完整的星塵信。
這一次，她好像離母親更近了些，隱約聽(tīng)到了幾個(gè)模糊的音節(jié)。
像”……對(duì)不起……“