1 時光褶皺里的童年底色80年代的時光像一卷褪色的膠片，在記憶的暗房里逐漸顯影。

巷口的供銷社永遠飄著紅糖的甜腥氣，玻璃柜臺里整齊碼放著“大前門”香煙和印著***的搪瓷杯。

買肉要憑票，買糖要排隊，但父親每月工資70元能換回半斤豬肉時，母親總把肉切成細絲，摻著白菜燉一鍋。

湯里的油星在搪瓷碗上晃悠，連喝三碗都嫌不夠。

碗底沉淀的肉渣，母親會撈出來拌進我的飯里，說“孩子長身體，得多吃點油水”。

那時的家是一間15平米的磚房，墻皮剝落處露出紅磚的肌理。

冬夜，父親在煤爐上烤紅薯，火星子“噼啪”炸響，火星濺到地上，他便用鐵鉗子輕輕撥開，生怕燙著我赤腳踩上去。

母親用縫紉機趕制廠里接的零活，針腳在棉布上踩出細密的節奏，縫紉機頭的油漬在燈下泛著微光。

我和弟弟縮在床角聽收音機，半導體里傳來評書《岳飛傳》，講到“精忠報國”時，父親突然放下烤紅薯的鉗子，鄭重地對我們說：“做人就得像岳飛，脊梁骨得直。”

爐膛里的火光映在他臉上，汗珠在額角閃爍，像一顆顆小小的星辰。

窗欞上結著冰花，北風裹挾著遠處工廠的汽笛聲呼嘯而過，但屋內暖黃的燈光把這一切喧囂都隔絕在外，仿佛時間在此凝固成琥珀。

供銷社的柜臺后，總站著一位駝背的老伯，他的算盤珠子撥得噼里啪啦響。

每次母親帶我去買鹽堿，他都會從柜臺底下摸出兩顆水果糖塞給我，糖紙在陽光下透出彩虹般的顏色。

有次我偷摸他抽屜里的糖，被他逮個正著，他非但沒有生氣，反而笑著說我“鬼精鬼精的”，從此每次都會多給我一顆糖。

這個秘密成了我和他之間的默契，直到供銷社改制，他退休那天，柜臺里只剩下一堆空蕩蕩的玻璃罐。

2 爺爺奶奶：舊時光里的守望者爺爺的木匠世界爺爺的木匠鋪在院東角，刨花堆成小山，墨斗線在木料上拉出筆直的軌跡。

他總說“木匠活講究個‘穩’字，人生也一樣”，邊說邊用粗糙的手指教我辨認榫卯結構。

榫頭與卯眼嚴絲合縫的“咔嗒”聲，像在演奏一首古老的木工之歌。

最難忘的是他為我打的小木槍，槍柄刻著“