我盯著戶口本上被劃掉的“招娣”二字，指甲深深掐進掌心。

耳邊還回蕩著媽**咒罵：“死丫頭，早該拿你換錢！”

那些被鎖在儲物間的夜晚，藏在書包里的***，還有交易陰婚時的討價還價聲，像無數根鋼**進心臟。

姐姐渾身是傷地護著我報警，而我們的父母，此刻正為了退還彩禮錢，在民政局門口對我們破口大罵。

原來在他們眼里，親生女兒不過是可以隨意處置的物件，是換錢的**。

1招娣盯著鏡子里的自己，校服領口磨得起球，扎歪的馬尾上沾著幾片干草。

昨晚在牛棚里被絆倒的膝蓋還在隱隱作痛，她用力掐了把大腿，生疼。

這是真的，她真的從鄉下回到了城里的家。

飯桌上，瓷碗碰撞的聲音清脆得刺耳。

媽媽把煎蛋夾進光耀碗里：“多吃點，下午數學補習別遲到。”

招娣低頭扒拉白米飯，余光瞥見姐姐盼娣推來一盤青菜：“嘗嘗這個，我炒的。”

盼娣永遠是完美的，年級第一的獎狀鋪滿整面墻，就連說話的聲調都拿捏得恰到好處，不像自己，連回答問題都磕磕巴巴。

深夜，招娣蜷在儲物間改造成的小屋里。

窗外的月光透過氣窗斜斜切進來，照在枕頭下的藥瓶上。

三天前在醫院，醫生說她得了抑郁癥，可媽媽接過診斷書只輕飄飄說了句："現在小孩真矯情。

""招娣！

"媽**吼聲穿透門板，"下樓把光耀的臟球鞋刷了！

"她踉蹌著爬起來，膝蓋撞在床角，疼得眼前發黑。

路過客廳時，電視里正放著綜藝節目，弟弟窩在沙發吃薯片，姐姐低頭刷題，臺燈的光暈將兩人圈成溫暖的小世界。

招娣刷鞋時不小心濺上泥點。

第二天清晨，媽媽舉著衣服尖叫："你就不能長點心？

這鞋子比你一學期生活費都貴！

"招娣盯著自己洗得發紅的手，指甲縫里還嵌著沒洗凈的泥垢。

嘔吐物的酸臭味混著消毒水在衛生間彌漫，招娣癱坐在冰涼的瓷磚上。

早自習時突然翻涌的惡心感毫無預兆，她攥著課桌邊緣渾身發抖，直到班主任聯系家長的電話響起。

"休學？

"媽媽在教務處扯著嗓子，"我閨女就是嬌氣，吃點苦就裝病！

"招娣盯著墻上的校訓，玻璃反光里，姐姐正默默將紙巾盒推向自己。