Lucy是一只很瘦弱的小灰貓，聽(tīng)到阿比蓋爾的腳步聲時(shí)，會(huì)敏捷地從一個(gè)角落竄出來(lái)，拿腦袋瓜蹭著她的褲腳，以求得一點(diǎn)果腹的食物。

阿比蓋爾覺(jué)得她對(duì)Lucy來(lái)說(shuō)是特殊的——畢竟蜘蛛尾巷的其他人連她的尾巴尖都摸不著，她因此鄭重地用班上最漂亮的小女孩的名字給她起名。

那是一個(gè)有著金色長(zhǎng)發(fā)的小女孩，說(shuō)話時(shí)喜歡微微抬起下巴。

假期時(shí)她會(huì)和父母去外國(guó)旅行，回來(lái)時(shí)給每個(gè)小朋友都帶禮物。

阿比蓋爾也收到過(guò)一塊金色鋁箔紙包著的白巧克力。

她頂住了**，只吃了小小的一角，把大部分都帶回家給了弟弟和媽媽。

媽媽象征性地吃了一小口，**女兒的頭發(fā)說(shuō)她是個(gè)好孩子。

好孩子阿比蓋爾將金色鋁箔紙疊成一只千紙鶴，真誠(chéng)地希望下次假期能來(lái)得再快一點(diǎn)。

在小心翼翼地檢查了褲子上沒(méi)有灰色的貓毛后，阿比蓋爾站在房間門口，和臥床的媽媽打聲招呼，再飛快地溜到廚房里，小心翼翼地用紙巾包幾塊香腸——這是媽媽和弟弟中午的剩菜，順著墻角的陰影溜出門，蹲下來(lái)看著小貓咪呼嚕呼嚕吃得很香。

阿比蓋爾從沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽，是不是可以養(yǎng)一只小貓。

因?yàn)閶寢尶偸菬赖刈诓妥琅裕谂畠好媲胺瓉?lái)覆去地?cái)?shù)著薄薄的幾張錢和硬幣，然后和她念叨著家里這些年欠下的人情，瘦削的臉上沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)的影子。

她總是反復(fù)讓阿比蓋爾答應(yīng)她，要替家里還上人情，要照顧弟弟，要把爸爸帶回故土。

而她只能緊緊被媽媽抓住，不敢抬頭看那兩團(tuán)寂靜燃燒的刺痛她的火焰，反復(fù)許下一些漫無(wú)邊際的諾言。

她記得在她還很小的時(shí)候，弟弟還在搖籃里。

到了午飯時(shí)間，餐桌上空蕩蕩的。

她跑去問(wèn)媽媽飯?jiān)谀睦铮瑡寢屘稍诖采希降卣f(shuō)錢都花在找律師上了，今天沒(méi)有飯吃了。

“那明天呢？

明天會(huì)有嗎？”

媽媽躺在床上輕輕地笑，像是在笑女兒的天真：“明天也沒(méi)有，我們要一起**去見(jiàn)**爸了。”

阿比蓋爾號(hào)啕大哭了起來(lái)，媽媽在哭聲中對(duì)她說(shuō)：“去買菜的籃子里找一找有沒(méi)有硬幣，拿去買個(gè)冰淇淋吃吧，你不是最喜歡吃了嗎？”

阿比蓋爾去菜籃子里扒拉出幾個(gè)硬幣，剛好夠買一個(gè)最便宜的冰淇淋，她拿去分給媽媽。

媽媽搖了搖頭說(shuō)頭疼，不想吃。

阿比蓋爾坐在板凳上看著媽媽，一邊哭一邊吃冰淇淋。

首到有幾個(gè)西裝革履的中國(guó)陌生叔叔敲門進(jìn)來(lái)，對(duì)著媽媽嘆氣：“沒(méi)有必要到這個(gè)程度吧，你哪怕去找份工作呢？”

“然后讓他們以家庭有收入為理由拒絕理賠嗎？”

媽媽看著墻角的一塊污漬。

“那你忍心這樣對(duì)孩子嗎？

你看看你的女兒，再這樣瘦下去，福利部門就要插手了。

你不要把中國(guó)的那一套孤兒寡母拿到這里來(lái)，搞搞清楚，這是英國(guó)！

保險(xiǎn)公司可不會(huì)吃這一套。”

媽媽沒(méi)再說(shuō)話，但家里的飲食從那天起慢慢好了起來(lái)，能看見(jiàn)肉制品和雞蛋的影子，總算不用一天三頓喝喇嗓子的燕麥粥了。

但學(xué)校的生活也是無(wú)光的，**的皮膚讓她格格不入，偶爾也有一些活潑的女孩想邀請(qǐng)她一起玩，而媽媽要求及時(shí)回家的命令又像魔咒緊緊將她籠罩。

久而久之，阿比蓋爾就成了班里的怪胎，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但是會(huì)用黑色長(zhǎng)發(fā)遮住大半臉龐的怪胎。

她沒(méi)有試圖和媽媽說(shuō)過(guò)在學(xué)校的經(jīng)歷，媽媽也并不關(guān)心，大人有太多的事情要煩惱。

阿比蓋爾只是在喂Lucy時(shí)會(huì)漫無(wú)邊際地說(shuō)一些話，首到Lucy吃完了一頓美餐，舔舔嘴巴，梳理一下腦袋上稀疏的毛發(fā)。

阿比蓋爾目送著唯一的朋友離去，也不需要說(shuō)出一聲再見(jiàn)。

所以，當(dāng)阿比蓋爾站在巷子口，看著Lucy被學(xué)校的幾個(gè)臭名昭著的壞小子揪著尾巴，狠狠地朝墻上摔去時(shí)，她渾身的血液仿佛都停止了流動(dòng)。

沉默寡言的阿比蓋爾向男孩們沖去，像是一只瘦弱的母狼發(fā)起了沖鋒，她狠狠地用牙齒，用指甲，攻擊她所有能碰到的地方。

血液隆隆地沖撞著脆弱的耳膜，外界的聲音離她越來(lái)越遠(yuǎn)。

男孩們愣了一下，抓著阿比蓋爾的頭發(fā)，她像是不知痛一樣，硬拽住其他男生的頭發(fā)。

太短了，抓不住，她心里閃過(guò)一個(gè)念頭。

然后就被反應(yīng)過(guò)來(lái)的其他男孩按在了地上。

無(wú)數(shù)只腳落在了她的身上，她不知道有沒(méi)有出血，痛的地方太多，反而只感到一陣遲鈍的麻木。

這種感覺(jué)讓她想起了從前的事。

那是之前家里常來(lái)的信佛的王**教對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)的：“棍棒出孝子，不聽(tīng)話就要用棒子狠狠打，佛家講叫棒喝的呀！”

她說(shuō)到這語(yǔ)調(diào)奇異地升高，面上帶著凝固的微笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色佛珠在手里晃蕩，像一串小小的腫瘤，“要舍得打，小孩子有悟性了，你家那個(gè)早死的來(lái)生才有福報(bào)。”

于是在搬家的時(shí)候，王**不言不語(yǔ)地送來(lái)了一尊紅布蓋著的東西。

阿比蓋爾好奇地跟著同樣沉默的媽媽打開(kāi)了紅布：慈眉善目的***在拈花微笑。

媽媽沒(méi)有經(jīng)常打她，打的時(shí)候也沒(méi)有打過(guò)阿比蓋爾的腦袋，只是偶爾會(huì)在菩薩面前咬緊牙關(guān)用木板抽她的手，臉頰單側(cè)神經(jīng)質(zhì)地抽搐，眼珠子仿佛要囫圇掉出來(lái)。

她記得第一次被打手是因?yàn)樗诖箝T口被誰(shuí)逗得大聲地笑，之后她看著通紅的手掌，感覺(jué)里面有成千上萬(wàn)只蜜蜂嗡嗡嗡振翅。

打完了，阿比蓋爾擦掉臉上流淌的淚水，然后任由媽媽會(huì)抱著弟弟和她痛哭。

等淚淌罷了，又讓兩個(gè)孩子輪流上香。

晃晃悠悠的弟弟先來(lái)，懵懂地磕三個(gè)頭，插香時(shí)還要抹一把快流到嘴巴的鼻涕。

那時(shí)她就意識(shí)到，她沒(méi)有被允許感到快樂(lè)。

她木然地躺在冷硬的地上，機(jī)械地回憶過(guò)往，不知道為什么會(huì)想起這么久之前的事。

王**因?yàn)?*兒童，聽(tīng)說(shuō)被抓了進(jìn)去，顏面盡失。

所以這兩年，媽媽己經(jīng)很少會(huì)這么做了。

更不用說(shuō)阿比蓋爾也聰明了起來(lái)，聽(tīng)到電話里官司不順利的只言片語(yǔ)，會(huì)自覺(jué)地努力減輕自己的存在感，更加積極地幫忙洗碗、拖地、照顧弟弟。

看阿比蓋爾連求饒也沒(méi)有一句， 其中一個(gè)男孩失去了興趣，想起來(lái)他們?cè)瓉?lái)的樂(lè)子是一只貓，一個(gè)男孩走了過(guò)去，高聲喊著同伴看他的壯舉，笑容燦爛，一只穿著嶄新皮靴的腳高高地抬了起來(lái)，向小小的貓頭重重地跺去。

阿比蓋爾被這笑聲驚醒，奮力地抬起上半身，向小貓的方向看去。

只一眼，她聽(tīng)到了沒(méi)來(lái)由的爆炸聲在體內(nèi)響起，每一滴血液都滾燙地在血**燃燒。

是憤怒嗎？

是那些難言的憤怒嗎？

這場(chǎng)熊熊的大火引發(fā)了一場(chǎng)劇烈的爆炸，從她的每個(gè)毛孔里迸發(fā)出來(lái)。

她看見(jiàn)男生們被未知的力量大力甩在墻上沒(méi)了動(dòng)靜，自己的膝蓋**辣的疼，腦袋上有溫?zé)岬囊后w緩緩淌下。

但是都無(wú)所謂了。

我好像快要死了。

爸爸，你會(huì)來(lái)接我嗎？

阿比蓋爾跌跌撞撞地向她唯一的朋友走去，在骯臟的水溝旁倒下。