第一章 ICU外的秒表2025年10月25日，暴雨如注的江城。

**的電動(dòng)車碾過(guò)積水潭，濺起的水花打在褲腿上，冰得像針。

手機(jī)支架上的訂單提示音急促地跳著，距離超時(shí)還有5分鐘，可前方路口的紅燈像燒紅的烙鐵，死死釘在他眼前。

他右手扶著車把，左手飛快地按亮手機(jī)——屏幕上方彈出妻子蘭蘭的微信：“囡囡體溫又升了，醫(yī)生說(shuō)要加免疫球蛋白，一支就要八百二。”

指尖在屏幕上頓了頓，**咬著牙拐進(jìn)非機(jī)動(dòng)車道的逆行缺口。

雨衣的帽檐壓得太低，擋住了視線，他只能靠聽(tīng)覺(jué)判斷周圍的車流，喇叭聲在雨幕里炸開(kāi)，驚得他心臟猛地收縮。

車座下的保溫箱里，是一份價(jià)值九十八元的小龍蝦蓋飯，而女兒一天的治療費(fèi)，需要他送完一百多份這樣的訂單。

“峰哥，你這是拼命啊！”

取餐時(shí)，餐館的李**遞過(guò)紙巾，“這么大的雨，平臺(tái)不是有惡劣天氣免責(zé)嗎？

超時(shí)也不算違規(guī)。”

**擦了把臉上的雨水，苦笑一聲。

****他看過(guò)，可站長(zhǎng)王彪在早會(huì)群里發(fā)的通知像塊石頭壓在心上：“別拿天氣當(dāng)借口，超時(shí)一次扣50，當(dāng)月全勤獎(jiǎng)取消。

想掙錢就別找理由，不想干有的是人來(lái)。”

送完最后一單已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，雨勢(shì)小了些，但風(fēng)更冷了。

**剛把車停在民生路站點(diǎn)門口，就被副站長(zhǎng)趙三火堵在進(jìn)去的路上。

趙三火嚼著口香糖，指節(jié)上的金戒指晃得人眼暈，他指了指**的手機(jī)：“王站說(shuō)你上午逆行被監(jiān)控拍到，還有三單報(bào)備延遲，合計(jì)扣200。

簽字吧。”

“我報(bào)備了！”

**急忙掏出手機(jī)翻工作群記錄，屏幕在冷風(fēng)中泛著白，“暴雨根本沒(méi)**常跑，我在群里發(fā)了定位和積水照片的！”

趙三火嗤笑一聲，奪過(guò)他的手機(jī)劃了兩下，隨手扔回給他：“王站說(shuō)了，不接受解釋。

要么簽字認(rèn)罰，要么現(xiàn)在就辦離職。”

他湊近**，壓低聲音，唾沫星子噴在**凍僵的臉上，“你女兒還在ICU躺著吧？

每天燒錢跟流水似的，這節(jié)骨眼上丟工作，你扛得住？”

這句話像悶棍，打得**眼前發(fā)黑。

他盯著趙三火油光锃亮的皮鞋，那上面連一點(diǎn)泥點(diǎn)都沒(méi)有——站點(diǎn)辦公室的空調(diào)