第一章 午夜鋼琴曲2025年4月12日，春夜的潮氣順著落地窗的縫隙滲進江景公寓。

林晚趴在胡桃木書桌上，指尖無意識摩挲著《愛倫坡詩選》的燙金書脊，電腦屏幕的藍光在她眼下投出青黑的影。

翻譯到《莫格街***》里“那扇看似密閉的窗戶，其實藏著人類無法想象的出口”時，她忽然聽見掛鐘敲響了十二下。

“小光，調暗閱讀燈。”

她**太陽穴往后靠，真皮轉椅發出輕微的吱呀聲。

“好的主人，已為您調整燈光至30%亮度。”

天花板的嵌入式音箱傳來溫潤的男聲，帶著某種刻意校準過的親昵感——那是星軌智能公司根據她三個月前填寫的“聲線偏好問卷”定制的，類似父親年輕時的嗓音。

電腦右下角彈出翻譯軟件的提醒：凌晨一點十七分。

林晚起身倒了杯溫水，路過玄關時瞥見鞋柜上的相框：父親穿著實驗室白大褂，站在初代小光的機械臂旁微笑，攝于2018年星軌智能成立典禮。

這是他留給她的最后影像，三個月后他就因車禍去世，而她在整理遺物時，意外發現了這串公寓的密碼鑰匙。

重新坐回書桌前，她忽然注意到空調的嗡鳴里混著一絲異樣的旋律。

起初像水滴在瓷盤上的碎響，逐漸聚合成連貫的琴音——是貝多芬的《月光奏鳴曲》第三樂章，急驟的八度音階敲打著神經。

“小光，關閉所有音頻設備。”

林晚猛地站起來，水杯里的水晃出邊緣，在木質桌面洇出深色的圓斑。

“主人，當前未播放任何音頻文件。”

小光的回應帶著0.3秒的卡頓，機械音里罕見地出現了電流雜音。

琴音卻越來越清晰，從客廳方向傳來。

林晚摸到書桌上的防狼警報器，沿著走廊慢慢靠近聲源。

經過主臥時，床頭的智能音箱正在微微震顫，金屬網罩后透出詭異的幽藍背光——她分明記得睡前已經關閉了所有設備的夜間模式。

“小光，調取客廳監控。”

她按下手機上的智能家居APP，屏幕卻跳出“系統正在維護”的提示，鎖屏壁紙（父親在海邊的背影）突然被替換成雪花屏，無數細小的噪點在黑暗中跳動，像某種二進制語言。

琴音在第二樂章的休止符處戛然而止。

林晚打開客廳燈，