第一章：夏蟬與琴鍵蟬鳴撕開盛夏的午后。

程野甩開經紀人遞來的冰美式，黑色耳釘在陽光下折射出冷光。

拍攝校園**的提議簡直荒謬，他早該在退學那刻就和這種地方劃清界限。

"程老師，鋼琴房取景效果最好。

"場務的聲音被蟬聲切割得支離破碎。

推開琴房門的剎那，他的呼吸突然停滯。

陽光穿過梧桐葉的間隙，在少年白襯衫上織就斑駁的網。

那人正俯身在鋼琴前謄寫樂譜，睫毛垂落的弧度像是被精心計算過的函數曲線。

程野記得這雙眼睛——高二那年轉學來的數學天才，永遠坐在禮堂第一排領獎的江臨舟。

"這里有人。

"清冷的聲線比記憶中更鋒利。

程野倚著門框輕笑，喉結滾動時鎖骨處的玫瑰刺青若隱若現："江學長不記得學弟了？

當年廣播站天天放你的鋼琴錄音......"鋼筆尖在五線譜上洇開墨點。

江臨舟合上琴蓋的力度大得驚人，起身時帶起的風掠過程野鼻尖，是雪松混著薄荷的味道。

他這才注意到對方左腕纏著醫用繃帶，在冷白皮膚上格外刺目。

"借過。

"擦肩而過的瞬間，程野鬼使神差地抓住那截伶仃手腕。

體溫透過紗布灼燒掌心，他聽見自己沙啞的聲音："你的手......"玻璃碎裂的脆響打斷未盡的話語。

經紀人慌張地收拾滿地狼藉："程野你瘋了嗎！

下周還有演唱會！

"冰咖啡在地面蜿蜒成河，倒映著江臨舟驟然蒼白的臉。

那只纏著繃帶的手觸電般抽離，程野的掌心徒留消毒水苦澀的余溫。

他看著江臨舟消失在走廊盡頭的背影，忽然想起五年前那個暴雨夜。

當時他蹲在器材室后巷抽煙，抬頭就看見學生會**的手電光掠過江臨舟清瘦的下頜——那是他第一次知道，原來真的有人連側臉都像道數學題。

第二章：函數與玫瑰數學樓頂層的風裹挾著粉筆灰，江臨舟在黑板前解構黎曼猜想時，粉筆突然斷成兩截。

這是他今天第三次寫壞公式，而樓下草坪傳來的吉他聲已經持續十七分鐘。

"江教授居然會算錯步長？

"研究生舉著咖啡杯調侃。

玻璃幕墻倒映著江臨舟緊抿的唇線，他看見自己把斷掉的粉筆捏成了雪白的齏粉。

草坪上正在拍攝MV的少年把吉他摔