暴雨重逢與狗男人備注江城的夏末總被黏膩的濕氣包裹，梧桐樹葉被雨水洗得發亮，沿著運河兩岸鋪成綠色的簾幕。

林穗坐在 “回聲” 咖啡館靠窗的位置，第 37 次刷新郵箱，催稿郵件像雨點般密集。

她煩躁地抓了抓頭發，霧霾藍襯衫的袖口沾著咖啡漬，右耳別著的素描鉛筆隨著動作輕輕晃動。

玻璃門外突然傳來一陣急促的水聲，緊接著 “吱呀” 一聲，古董木門被頂開。

一個高大的身影站在雨幕里，黑色風衣下擺還在滴水，水珠順著挺首的西裝褲腿蜿蜒而下。

男人抬手摘下金絲邊眼鏡，用指腹擦拭鏡片上的水霧，露出線條清晰的下頜線 —— 正是這個讓她在無數個深夜罵罵咧咧的輪廓。

“林小姐，” 顧硯聲的聲音穿過雨簾，帶著熟悉的清冷，卻讓林穗瞬間炸毛，“欠了三個月房租，不如用勞力抵債？”

林穗 “嚯” 地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

“顧硯聲？

你怎么在這？”

她下意識摸向手機，想找閨蜜咖啡師小吳求救，屏幕卻在此時亮起。

微信置頂赫然顯示著 “狗男人” 三個字，最新消息是她三分鐘前發的沙雕表情包，而對話框頂端的頭像，正是眼前這個西裝革履的催債鬼。

兩人視線在半空相撞，窗外突然炸響一聲驚雷。

咖啡館角落的古董咖啡機發出 “咔噠” 哀鳴，像是在為這場尷尬的重逢伴奏。

林穗感覺臉頰發燙，手指在手機屏幕上胡亂滑動，想把那個顯眼的備注藏起來。

“看來林小姐記性不錯。”

顧硯聲走近吧臺，風衣上的檀香味混著雨水氣息撲面而來，讓林穗莫名想起大學圖書館的午后 —— 他總穿著白襯衫坐在靠窗位置，陽光把他的影子投在她的筆記本上，空氣里飄著和現在一樣的味道。

“誰記性差了！”

林穗梗著脖子反駁，順手拿起桌上的馬克杯想喝口咖啡壓驚，卻沒注意杯沿還沾著奶泡。

她仰頭的瞬間，奶泡恰好蹭在鼻尖，活像只偷喝牛奶的貓。

顧硯聲的喉結輕輕滾動了一下，伸手想幫她擦掉，指尖快要觸到皮膚時，林穗猛地偏頭躲開。

馬克杯 “哐當” 一聲摔在地上，陶瓷碎片飛濺開來。

顧硯聲眼疾手快地拽過她的手腕往后拉，掌心卻被一片尖銳的瓷片劃破，鮮紅的血珠瞬間冒了出來。

“你干什么！”

林穗看著他掌心的傷口，心臟突然抽痛了一下。

那道劃痕的位置，和五年前他幫她拆快遞時被美工刀劃傷的疤痕幾乎重合。

“總不能讓債主流血又流淚。”

顧硯聲收回手，從西裝內袋掏出帕子簡單包扎，“三個月房租換一個月臨時工，負責咖啡館晚班和解憂酒吧的服務生工作，干不干？”

林穗盯著他滲血的帕子，又瞥了眼手機里催稿郵件的最后通牒，咬牙切齒地答應：“干！

但說好只是工作關系，別想搞小動作！”

“林小姐多慮了。”

顧硯聲推了推重新戴好的眼鏡，鏡片后的目光晦暗不明，“明天開始上班，穿這個。”

他從吧臺底下拿出件印著 “回聲臨時工” 的姜**圍裙，遞過來時指尖故意擦過她的手背。

林穗像觸電般縮回手，圍裙被揉成一團抱在懷里。

顧硯聲轉身去檢查咖啡機時，她偷偷點開微信，看著那個 “狗男人” 的備注名，手指懸在修改鍵上猶豫了半天，最終還是憤憤地鎖了屏。

傍晚雨勢漸小時，林穗抱著圍裙準備離開，卻在咖啡館門口撞見顧硯聲送客人出門。

男人正低頭聽客人說話，側臉在路燈下柔和了許多，嘴角甚至帶著淺淺的笑意。

那是她從未見過的溫柔神態，讓她心里莫名堵得慌。

“顧老板，你這圍裙挺別致啊。”

路過的快遞員阿杰笑著打趣，三輪車斗里貼滿了林穗的美食視頻截圖，“跟林博主上次首播戴的同款不同色嘛。”

顧硯聲抬頭看向林穗，眼神里閃過一絲玩味：“是嗎？

可能是巧合。”

林穗的臉 “騰” 地紅了，抱著圍裙落荒而逃。

身后傳來顧硯聲和阿杰的交談聲，風把只言片語送進她耳朵 ——“…… 她最愛吃街角那家的桂花糕……”回到出租屋，林穗把圍裙扔在沙發上，翻出五年前的舊相冊。

指尖撫過畢業照上穿著學士服的顧硯聲，他那時還沒戴眼鏡，笑起來露出兩顆小虎牙。

照片背面有行小字，是她當年偷偷寫的：“顧硯聲的虎牙像倉鼠，****。”

手機突然震動，是 “狗男人” 發來的微信：明晚七點上班，穿好圍裙。

后面跟著個句號，一如既往的冷淡。

林穗對著屏幕翻了個白眼，回了個 “收到” 的表情包，卻在發送后對著聊天界面看了很久。

窗外的雨又開始下了，打在玻璃上噼啪作響。

林穗想起五年前那個同樣暴雨的清晨，她在校門口梧桐樹下撞見顧硯聲和一個陌生女生說話，女生遞給他一個精致的盒子。

后來她才知道，那天是***第一次找到學校，而那個盒子里裝的，是偽造的癌癥診斷書。