第【破繭】他的身份章
喜歡壁梅的艾倫布的新書(shū)
虞晚晚剛結(jié)束晨跑,額頭上還掛著細(xì)密的汗珠,手機(jī)就響了起來(lái)。
屏幕上"林姐"兩個(gè)字跳動(dòng)著,她按下接聽(tīng)鍵,經(jīng)紀(jì)人興奮的聲音立刻沖了出來(lái)。
"晚晚!
猜猜誰(shuí)找你拍戲?
祁修遠(yuǎn)!
他的新項(xiàng)目《破繭》點(diǎn)名要你當(dāng)女主角!
"虞晚晚擦汗的手頓在半空,腦海里閃過(guò)慶功宴上那個(gè)挺拔冷峻的身影。
一周過(guò)去,她幾乎忘了那短暫的相遇。
"祁修遠(yuǎn)?
他不是只做商業(yè)**嗎?
"她擰開(kāi)礦泉水瓶,喝了一口,"我聽(tīng)說(shuō)他對(duì)演員要求近乎苛刻。
""正因如此,這機(jī)會(huì)才難得!
"林姐聲音拔高了八度,"他上部戲捧紅了兩個(gè)新人,這次劇本保密得很,但投資方全是頂級(jí)公司。
更重要的是——"林姐故意拖長(zhǎng)音調(diào),"能跟他合作,對(duì)你擺脫花瓶標(biāo)簽大有幫助。
"水滴順著虞晚晚的脖頸滑入衣領(lǐng),她微微蹙眉。
林姐最后一句話戳中了她的心事。
三座獎(jiǎng)杯在手,質(zhì)疑聲卻從未停止。
"劇本發(fā)來(lái)看看。
"她最終說(shuō)道。
掛斷電話不到十分鐘,門(mén)鈴響起。
快遞員遞上一個(gè)黑色燙金文件夾,封口處蓋著"祁氏影業(yè)"的火漆印章。
虞晚晚挑眉——這年頭還有人用火漆?
她小心拆開(kāi),《破繭》兩個(gè)大字映入眼簾。
故事講述一位女舞蹈家在遭遇車(chē)禍?zhǔn)ルp腿后,如何從絕望中重生,成為知名心理咨詢師的歷程。
虞晚晚越看越入迷,不知不覺(jué)己翻到最后一頁(yè),眼眶微微發(fā)熱。
這不是普通的勵(lì)志故事。
女主角林霜的脆弱與堅(jiān)韌,絕望與重生,每一個(gè)情緒轉(zhuǎn)折都細(xì)膩真實(shí)。
虞晚晚的手指輕輕撫過(guò)劇本上祁修遠(yuǎn)手寫(xiě)的批注——"此處需要演員有極強(qiáng)的情緒控制力,崩潰但不煽情"。
她立刻給林姐回了電話:"我接。
"三天后,虞晚晚踏入祁氏影業(yè)大廈。
電梯首達(dá)28層,門(mén)一開(kāi),簡(jiǎn)約現(xiàn)代的空間里,工作人員忙碌穿梭。
她今天穿了一身米色西裝,內(nèi)搭絲質(zhì)白襯衫,干練而不失柔美。
"虞老師,這邊請(qǐng)。
"一位年輕助理引領(lǐng)她走向會(huì)議室。
推開(kāi)門(mén),長(zhǎng)桌旁己坐了五六個(gè)人。
祁修遠(yuǎn)坐在主位,正低頭翻閱文件。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在他輪廓分明的側(cè)臉上,勾勒出一道金邊。
他今天穿了深藍(lán)色襯衫,袖口挽起,露出手腕上低調(diào)的機(jī)械表。
"抱歉,我來(lái)早了。
"虞晚晚微笑致意。
祁修遠(yuǎn)抬頭,目光在她臉上停留了一秒:"很準(zhǔn)時(shí)。
"他示意身邊的空位,"坐。
"其他人陸續(xù)到達(dá),祁修遠(yuǎn)簡(jiǎn)單介紹了**團(tuán)隊(duì)后,首入主題:"《破繭》下月開(kāi)機(jī),今天討論角色理解。
"他看向虞晚晚,"虞老師先說(shuō)說(shuō)?
"虞晚晚打開(kāi)準(zhǔn)備好的筆記本:"林霜這個(gè)角色,我認(rèn)為不能簡(jiǎn)單理解為從殘疾到重生的勵(lì)志故事。
"她聲音清亮,"她失去的不只是雙腿,還有自我認(rèn)同的核心——舞蹈是她的語(yǔ)言,她的愛(ài)情,她的全部。
"會(huì)議室安靜下來(lái)。
虞晚晚繼續(xù)道:"劇本第38場(chǎng),她試圖用殘肢站立那幕,我認(rèn)為不該表現(xiàn)堅(jiān)毅,而應(yīng)該是絕望下的自毀。
她不是在嘗試站起來(lái),而是在懲罰自己還活著。
"她停頓一下,發(fā)現(xiàn)祁修遠(yuǎn)的目光變得專注,其他人也停下手中動(dòng)作。
"所以,康復(fù)過(guò)程不是找回原來(lái)的自己,而是發(fā)現(xiàn)新的自己。
"虞晚晚總結(jié),"這不是一個(gè)站起來(lái)的故事,而是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的故事。
"最后一句話落下,會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。
虞晚晚突然有些不安——是不是說(shuō)得太多了?
業(yè)內(nèi)都知道,祁修遠(yuǎn)最討厭演員擅自解讀角色。
"有意思。
"祁修遠(yuǎn)突然開(kāi)口,聲音低沉,"和我的理解幾乎一致。
"他嘴角微微上揚(yáng),"看來(lái)傳聞不可盡信。
"虞晚晚心頭一跳——傳聞?
是指她"花瓶影后"的標(biāo)簽嗎?
"虞老師做了充分準(zhǔn)備。
"坐在對(duì)面的年輕女孩突然插話,甜美的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的尖銳,"不過(guò)理論再好,演出來(lái)才是真本事,對(duì)吧祁制片?
"虞晚晚看向說(shuō)話人——一張精致的瓜子臉,大眼睛水汪汪的,是最近選秀出道的新人蘇夢(mèng),在劇中飾演林霜的妹妹。
祁修遠(yuǎn)沒(méi)有接話,只是翻開(kāi)劇本:"繼續(xù)下一場(chǎng)。
"會(huì)議持續(xù)了三小時(shí)。
結(jié)束時(shí),虞晚晚的筆記本己寫(xiě)滿密密麻麻的批注。
她收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi),祁修遠(yuǎn)的助理卻走過(guò)來(lái):"虞老師,祁制片想請(qǐng)您去他辦公室再聊聊角色。
"跟隨助理穿過(guò)走廊,虞晚晚被領(lǐng)進(jìn)一間寬敞的辦公室。
整面墻的書(shū)架,簡(jiǎn)約的辦公桌,落地窗外是城市全景。
與其說(shuō)是制片人辦公室,不如說(shuō)像大學(xué)教授的書(shū)房。
"坐。
"祁修遠(yuǎn)站在窗邊,逆光中身影修長(zhǎng),"要喝什么?
""水就好,謝謝。
"他親自倒了杯礦泉水遞給她,手指修長(zhǎng)干凈,指甲修剪得一絲不茍。
虞晚晚注意到他手腕上的表——百達(dá)翡麗,價(jià)格抵得上一輛豪車(chē)。
"你對(duì)林霜的理解很深入。
"祁修遠(yuǎn)坐在對(duì)面,"特別是關(guān)于自我懲罰那段。
"虞晚晚微笑:"我做過(guò)一些功課,看了許多截肢患者的心理研究。
""不只是功課。
"祁修遠(yuǎn)首視她的眼睛,"你看過(guò)保羅·索倫蒂諾的《年輕氣盛》?
""當(dāng)然,那段舞蹈是...""舞蹈是記憶的投射。
"他們異口同聲。
虞晚晚驚訝地睜大眼睛。
這是電影里一段極為冷門(mén)的臺(tái)詞。
祁修遠(yuǎn)起身走向書(shū)架,抽出一張DVD遞給她。
虞晚晚接過(guò),呼吸一滯——這是她出道早期參演的文藝片《夏夜微光》,票房慘敗,幾乎無(wú)人記得。
"你在這部戲里的表演很純粹。
"祁修遠(yuǎn)語(yǔ)氣平靜,仿佛在討論天氣,"特別是地鐵站那場(chǎng)哭戲,沒(méi)有臺(tái)詞,但情緒傳遞得很準(zhǔn)確。
"虞晚晚手指微微發(fā)抖。
那是她第一次擔(dān)任女主角,導(dǎo)演要求苛刻,那場(chǎng)戲拍了十八遍,她哭到脫水。
《夏夜微光》上映后惡評(píng)如潮,連林姐都說(shuō)那是她職業(yè)生涯的污點(diǎn)。
"你...看過(guò)這部?
"她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"我收集了你的所有作品。
"祁修遠(yuǎn)說(shuō)得輕描淡寫(xiě),卻像一塊石頭投入虞晚晚平靜的心湖,"從《春逝》開(kāi)始關(guān)注你。
"虞晚晚一時(shí)不知如何回應(yīng)。
祁修遠(yuǎn)對(duì)她的了解遠(yuǎn)超預(yù)期,這既令人驚訝又莫名溫暖。
她低頭掩飾泛紅的臉頰,卻瞥見(jiàn)他書(shū)架上整齊排列的DVD盒——全是她參演過(guò)的電影,包括那些票房口碑雙輸?shù)淖髌贰?br>
"為什么?
"她忍不住問(wèn)。
祁修遠(yuǎn)正要回答,辦公室門(mén)被敲響。
助理探頭進(jìn)來(lái):"祁總,老爺子電話。
"他眉頭幾不可察地皺了一下:"失陪。
"說(shuō)完便大步離開(kāi),留下虞晚晚一人坐在那里,心跳如鼓。
回程車(chē)上,林姐聽(tīng)完她的描述,猛地踩下剎車(chē):"他收集了你所有作品?
""噓!
小聲點(diǎn)。
"虞晚晚看了眼駕駛座隔板,確認(rèn)司機(jī)聽(tīng)不見(jiàn),"我也很意外。
"林姐壓低聲音:"晚晚,祁修遠(yuǎn)**不簡(jiǎn)單。
聽(tīng)說(shuō)他家里是那個(gè)祁氏,真正的豪門(mén)。
他做制片人純屬個(gè)人興趣。
""哪個(gè)祁氏?
"虞晚晚一頭霧水。
"還能哪個(gè)?
祁宏那個(gè)祁氏啊!
房地產(chǎn)、金融、科技,哪個(gè)行業(yè)沒(méi)他們家的影子?
"林姐表情嚴(yán)肅,"總之,保持專業(yè)距離。
這種人我們?nèi)遣黄稹?br>
"虞晚晚望向窗外飛馳而過(guò)的景色,思緒紛亂。
祁修遠(yuǎn)對(duì)她的特別關(guān)注,究竟是出于專業(yè)欣賞,還是別有用心?
而那個(gè)被助理稱為"老爺子"的人,又在他生活中扮演什么角色?
手機(jī)震動(dòng),一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:”關(guān)于林霜的自我懲罰理論,我整理了相關(guān)資料,發(fā)你郵箱了。
——祁修遠(yuǎn)“虞晚晚盯著屏幕,唇角不自覺(jué)上揚(yáng)。
無(wú)論祁修遠(yuǎn)出于什么目的,至少他對(duì)作品的認(rèn)真態(tài)度是真實(shí)的。
而這,恰恰是她最欣賞的品質(zhì)。
她回復(fù):”謝謝,期待合作。
“發(fā)送前又補(bǔ)了一句:”P(pán)S. 《夏夜微光》那場(chǎng)哭戲,我拍了十八遍。
“很快,回復(fù)來(lái)了:”我知道。
導(dǎo)演李默是我大學(xué)師兄,他說(shuō)你是他合作過(guò)最有韌性的演員。
“虞晚晚怔住。
原來(lái)他們的聯(lián)系,遠(yuǎn)比她想象的更加深遠(yuǎn)。
屏幕上"林姐"兩個(gè)字跳動(dòng)著,她按下接聽(tīng)鍵,經(jīng)紀(jì)人興奮的聲音立刻沖了出來(lái)。
"晚晚!
猜猜誰(shuí)找你拍戲?
祁修遠(yuǎn)!
他的新項(xiàng)目《破繭》點(diǎn)名要你當(dāng)女主角!
"虞晚晚擦汗的手頓在半空,腦海里閃過(guò)慶功宴上那個(gè)挺拔冷峻的身影。
一周過(guò)去,她幾乎忘了那短暫的相遇。
"祁修遠(yuǎn)?
他不是只做商業(yè)**嗎?
"她擰開(kāi)礦泉水瓶,喝了一口,"我聽(tīng)說(shuō)他對(duì)演員要求近乎苛刻。
""正因如此,這機(jī)會(huì)才難得!
"林姐聲音拔高了八度,"他上部戲捧紅了兩個(gè)新人,這次劇本保密得很,但投資方全是頂級(jí)公司。
更重要的是——"林姐故意拖長(zhǎng)音調(diào),"能跟他合作,對(duì)你擺脫花瓶標(biāo)簽大有幫助。
"水滴順著虞晚晚的脖頸滑入衣領(lǐng),她微微蹙眉。
林姐最后一句話戳中了她的心事。
三座獎(jiǎng)杯在手,質(zhì)疑聲卻從未停止。
"劇本發(fā)來(lái)看看。
"她最終說(shuō)道。
掛斷電話不到十分鐘,門(mén)鈴響起。
快遞員遞上一個(gè)黑色燙金文件夾,封口處蓋著"祁氏影業(yè)"的火漆印章。
虞晚晚挑眉——這年頭還有人用火漆?
她小心拆開(kāi),《破繭》兩個(gè)大字映入眼簾。
故事講述一位女舞蹈家在遭遇車(chē)禍?zhǔn)ルp腿后,如何從絕望中重生,成為知名心理咨詢師的歷程。
虞晚晚越看越入迷,不知不覺(jué)己翻到最后一頁(yè),眼眶微微發(fā)熱。
這不是普通的勵(lì)志故事。
女主角林霜的脆弱與堅(jiān)韌,絕望與重生,每一個(gè)情緒轉(zhuǎn)折都細(xì)膩真實(shí)。
虞晚晚的手指輕輕撫過(guò)劇本上祁修遠(yuǎn)手寫(xiě)的批注——"此處需要演員有極強(qiáng)的情緒控制力,崩潰但不煽情"。
她立刻給林姐回了電話:"我接。
"三天后,虞晚晚踏入祁氏影業(yè)大廈。
電梯首達(dá)28層,門(mén)一開(kāi),簡(jiǎn)約現(xiàn)代的空間里,工作人員忙碌穿梭。
她今天穿了一身米色西裝,內(nèi)搭絲質(zhì)白襯衫,干練而不失柔美。
"虞老師,這邊請(qǐng)。
"一位年輕助理引領(lǐng)她走向會(huì)議室。
推開(kāi)門(mén),長(zhǎng)桌旁己坐了五六個(gè)人。
祁修遠(yuǎn)坐在主位,正低頭翻閱文件。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在他輪廓分明的側(cè)臉上,勾勒出一道金邊。
他今天穿了深藍(lán)色襯衫,袖口挽起,露出手腕上低調(diào)的機(jī)械表。
"抱歉,我來(lái)早了。
"虞晚晚微笑致意。
祁修遠(yuǎn)抬頭,目光在她臉上停留了一秒:"很準(zhǔn)時(shí)。
"他示意身邊的空位,"坐。
"其他人陸續(xù)到達(dá),祁修遠(yuǎn)簡(jiǎn)單介紹了**團(tuán)隊(duì)后,首入主題:"《破繭》下月開(kāi)機(jī),今天討論角色理解。
"他看向虞晚晚,"虞老師先說(shuō)說(shuō)?
"虞晚晚打開(kāi)準(zhǔn)備好的筆記本:"林霜這個(gè)角色,我認(rèn)為不能簡(jiǎn)單理解為從殘疾到重生的勵(lì)志故事。
"她聲音清亮,"她失去的不只是雙腿,還有自我認(rèn)同的核心——舞蹈是她的語(yǔ)言,她的愛(ài)情,她的全部。
"會(huì)議室安靜下來(lái)。
虞晚晚繼續(xù)道:"劇本第38場(chǎng),她試圖用殘肢站立那幕,我認(rèn)為不該表現(xiàn)堅(jiān)毅,而應(yīng)該是絕望下的自毀。
她不是在嘗試站起來(lái),而是在懲罰自己還活著。
"她停頓一下,發(fā)現(xiàn)祁修遠(yuǎn)的目光變得專注,其他人也停下手中動(dòng)作。
"所以,康復(fù)過(guò)程不是找回原來(lái)的自己,而是發(fā)現(xiàn)新的自己。
"虞晚晚總結(jié),"這不是一個(gè)站起來(lái)的故事,而是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的故事。
"最后一句話落下,會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。
虞晚晚突然有些不安——是不是說(shuō)得太多了?
業(yè)內(nèi)都知道,祁修遠(yuǎn)最討厭演員擅自解讀角色。
"有意思。
"祁修遠(yuǎn)突然開(kāi)口,聲音低沉,"和我的理解幾乎一致。
"他嘴角微微上揚(yáng),"看來(lái)傳聞不可盡信。
"虞晚晚心頭一跳——傳聞?
是指她"花瓶影后"的標(biāo)簽嗎?
"虞老師做了充分準(zhǔn)備。
"坐在對(duì)面的年輕女孩突然插話,甜美的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的尖銳,"不過(guò)理論再好,演出來(lái)才是真本事,對(duì)吧祁制片?
"虞晚晚看向說(shuō)話人——一張精致的瓜子臉,大眼睛水汪汪的,是最近選秀出道的新人蘇夢(mèng),在劇中飾演林霜的妹妹。
祁修遠(yuǎn)沒(méi)有接話,只是翻開(kāi)劇本:"繼續(xù)下一場(chǎng)。
"會(huì)議持續(xù)了三小時(shí)。
結(jié)束時(shí),虞晚晚的筆記本己寫(xiě)滿密密麻麻的批注。
她收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi),祁修遠(yuǎn)的助理卻走過(guò)來(lái):"虞老師,祁制片想請(qǐng)您去他辦公室再聊聊角色。
"跟隨助理穿過(guò)走廊,虞晚晚被領(lǐng)進(jìn)一間寬敞的辦公室。
整面墻的書(shū)架,簡(jiǎn)約的辦公桌,落地窗外是城市全景。
與其說(shuō)是制片人辦公室,不如說(shuō)像大學(xué)教授的書(shū)房。
"坐。
"祁修遠(yuǎn)站在窗邊,逆光中身影修長(zhǎng),"要喝什么?
""水就好,謝謝。
"他親自倒了杯礦泉水遞給她,手指修長(zhǎng)干凈,指甲修剪得一絲不茍。
虞晚晚注意到他手腕上的表——百達(dá)翡麗,價(jià)格抵得上一輛豪車(chē)。
"你對(duì)林霜的理解很深入。
"祁修遠(yuǎn)坐在對(duì)面,"特別是關(guān)于自我懲罰那段。
"虞晚晚微笑:"我做過(guò)一些功課,看了許多截肢患者的心理研究。
""不只是功課。
"祁修遠(yuǎn)首視她的眼睛,"你看過(guò)保羅·索倫蒂諾的《年輕氣盛》?
""當(dāng)然,那段舞蹈是...""舞蹈是記憶的投射。
"他們異口同聲。
虞晚晚驚訝地睜大眼睛。
這是電影里一段極為冷門(mén)的臺(tái)詞。
祁修遠(yuǎn)起身走向書(shū)架,抽出一張DVD遞給她。
虞晚晚接過(guò),呼吸一滯——這是她出道早期參演的文藝片《夏夜微光》,票房慘敗,幾乎無(wú)人記得。
"你在這部戲里的表演很純粹。
"祁修遠(yuǎn)語(yǔ)氣平靜,仿佛在討論天氣,"特別是地鐵站那場(chǎng)哭戲,沒(méi)有臺(tái)詞,但情緒傳遞得很準(zhǔn)確。
"虞晚晚手指微微發(fā)抖。
那是她第一次擔(dān)任女主角,導(dǎo)演要求苛刻,那場(chǎng)戲拍了十八遍,她哭到脫水。
《夏夜微光》上映后惡評(píng)如潮,連林姐都說(shuō)那是她職業(yè)生涯的污點(diǎn)。
"你...看過(guò)這部?
"她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"我收集了你的所有作品。
"祁修遠(yuǎn)說(shuō)得輕描淡寫(xiě),卻像一塊石頭投入虞晚晚平靜的心湖,"從《春逝》開(kāi)始關(guān)注你。
"虞晚晚一時(shí)不知如何回應(yīng)。
祁修遠(yuǎn)對(duì)她的了解遠(yuǎn)超預(yù)期,這既令人驚訝又莫名溫暖。
她低頭掩飾泛紅的臉頰,卻瞥見(jiàn)他書(shū)架上整齊排列的DVD盒——全是她參演過(guò)的電影,包括那些票房口碑雙輸?shù)淖髌贰?br>
"為什么?
"她忍不住問(wèn)。
祁修遠(yuǎn)正要回答,辦公室門(mén)被敲響。
助理探頭進(jìn)來(lái):"祁總,老爺子電話。
"他眉頭幾不可察地皺了一下:"失陪。
"說(shuō)完便大步離開(kāi),留下虞晚晚一人坐在那里,心跳如鼓。
回程車(chē)上,林姐聽(tīng)完她的描述,猛地踩下剎車(chē):"他收集了你所有作品?
""噓!
小聲點(diǎn)。
"虞晚晚看了眼駕駛座隔板,確認(rèn)司機(jī)聽(tīng)不見(jiàn),"我也很意外。
"林姐壓低聲音:"晚晚,祁修遠(yuǎn)**不簡(jiǎn)單。
聽(tīng)說(shuō)他家里是那個(gè)祁氏,真正的豪門(mén)。
他做制片人純屬個(gè)人興趣。
""哪個(gè)祁氏?
"虞晚晚一頭霧水。
"還能哪個(gè)?
祁宏那個(gè)祁氏啊!
房地產(chǎn)、金融、科技,哪個(gè)行業(yè)沒(méi)他們家的影子?
"林姐表情嚴(yán)肅,"總之,保持專業(yè)距離。
這種人我們?nèi)遣黄稹?br>
"虞晚晚望向窗外飛馳而過(guò)的景色,思緒紛亂。
祁修遠(yuǎn)對(duì)她的特別關(guān)注,究竟是出于專業(yè)欣賞,還是別有用心?
而那個(gè)被助理稱為"老爺子"的人,又在他生活中扮演什么角色?
手機(jī)震動(dòng),一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:”關(guān)于林霜的自我懲罰理論,我整理了相關(guān)資料,發(fā)你郵箱了。
——祁修遠(yuǎn)“虞晚晚盯著屏幕,唇角不自覺(jué)上揚(yáng)。
無(wú)論祁修遠(yuǎn)出于什么目的,至少他對(duì)作品的認(rèn)真態(tài)度是真實(shí)的。
而這,恰恰是她最欣賞的品質(zhì)。
她回復(fù):”謝謝,期待合作。
“發(fā)送前又補(bǔ)了一句:”P(pán)S. 《夏夜微光》那場(chǎng)哭戲,我拍了十八遍。
“很快,回復(fù)來(lái)了:”我知道。
導(dǎo)演李默是我大學(xué)師兄,他說(shuō)你是他合作過(guò)最有韌性的演員。
“虞晚晚怔住。
原來(lái)他們的聯(lián)系,遠(yuǎn)比她想象的更加深遠(yuǎn)。