第一章卯時(shí)三刻，周福貴的腳尖剛沾到青磚地，床板就發(fā)出老木頭特有的**。

他摸黑套上藍(lán)布衫，第二顆盤扣總在扣到胸口時(shí)卡住——那是去年臘月小鈴鐺幫他縫的，針腳歪歪扭扭，卻比機(jī)器車的密實(shí)。

檐角的銅鈴被晨風(fēng)吹得輕響，他數(shù)著聲響走到灶臺(tái)前，陶甕里的黃豆在月光下泛著青釉色，水紋里漂著幾粒“仰頭”的——這是太爺爺傳下的規(guī)矩，泡豆子要等“七分沉三分浮”，說(shuō)是沉下去的攢著力氣，浮著的吸飽了月光。

石磨盤躺在棗木架上，像塊被歲月磨透的老玉。

老周掌心貼著磨盤轉(zhuǎn)了半圈，摸到父親刻的“福”字凹痕，指腹擦過(guò)槽溝里殘留的豆粕，去年霜降時(shí)補(bǔ)的核桃油還帶著淡香。

他握穩(wěn)木把手，先逆時(shí)針轉(zhuǎn)三圈潤(rùn)磨，石縫里擠出的第一縷豆?jié){帶著清苦，這是喚醒磨盤的儀式。

順時(shí)針推到第五圈時(shí)，豆?jié){突然變得綿密，乳白的漿汁順著凹槽淌進(jìn)木桶，蒸騰的熱氣里裹著豆子破殼的腥甜，像極了1980年春天，他和老伴在集貿(mào)市場(chǎng)支起第一口鐵鍋時(shí)的味道。

木板車的軸套昨晚剛抹過(guò)豬油，推起來(lái)不再吱呀亂叫。

車把上的桐木牌是用女兒陪嫁的樟木箱改的，紅漆褪成淺粉色，“老周豆腐”四個(gè)字被磨得發(fā)亮，右下角還留著小鈴鐺三歲時(shí)按的指印。

車尾的鐵皮鈴鐺是從廢品站撿的，敲掉鐵銹后用麻繩綁了三圈，車子一動(dòng)就“叮鈴叮鈴”，驚飛了蹲在門楣上的斑*。

老周數(shù)著鈴鐺響過(guò)十八下，拐過(guò)青石橋，槐樹巷的青石板路泛著潮氣，墻根的二月蘭開得正盛，紫霧似的漫過(guò)墻角的“泰山石敢當(dāng)”。

“福貴叔，今兒的嫩豆腐給我留三塊！”

王嬸的窗欞在第三聲鈴響時(shí)推開，她端著搪瓷盆探身，鬢角別著朵剛摘的槐花，“大妞從省城回來(lái)，說(shuō)要拿您的豆腐做冷盤。”

老周抬頭應(yīng)著，忽見二樓李叔的鳥籠晃了晃，畫眉鳥隔著籠子啄食懸在半空的豆粕——這是李叔獨(dú)創(chuàng)的“逗鳥法”，每天清晨用***喂鳥，說(shuō)能讓鳥兒叫聲帶著豆香。

車在老槐樹下停穩(wěn)，老周掀開三層白紗布——最里層是老伴用陪嫁被面改的，邊角繡著半朵殘蓮。

嫩豆腐在瓷盆里顫巍巍的，表面凝著層薄皮，用竹刀輕劃