第2章 2001年的陽(yáng)光：浦東出租屋
重啟千禧年：電商老公的逆襲路
粥灑在地上的漬痕還冒著熱氣，范啟航卻像被釘在原地，目光死死盯著墻上的掛歷。
2001年10月15日的數(shù)字紅得刺眼，旁邊印著的東方明珠塔還帶著剛建成不久的嶄新感，和他記憶里后來(lái)被摩天樓群簇?fù)淼哪咏厝徊煌?br>
“你怎么了？”
陳婉清蹲下身收拾碎瓷片，指尖被小缺口劃了下，她卻渾然不覺(jué)，抬頭看他時(shí)眼里滿是擔(dān)憂，“是不是頭還暈？
要不我再去叫醫(yī)生來(lái)？”
“別！”
范啟航猛地回神，一把抓住她的手腕。
她的皮膚很燙，帶著剛從外面跑回來(lái)的熱氣，手腕細(xì)得仿佛一捏就斷——這是年輕的、還沒(méi)被生活磋磨出韌性的陳婉清。
他喉結(jié)滾了滾，聲音還是發(fā)緊：“我沒(méi)事，就是……有點(diǎn)懵?！?br>
陳婉清被他抓得一愣，隨即掙開(kāi)手，從門(mén)后扯出抹布擦地上的粥：“醫(yī)生說(shuō)你摔了頭，記不清事也正常。
昨天你在航啟物流幫忙搬貨架，踩空了從半人高的地方摔下來(lái)，可把我嚇壞了。”
航啟物流……2001年的航啟，還只是個(gè)小貨運(yùn)站，遠(yuǎn)沒(méi)到后來(lái)吞并周邊倉(cāng)庫(kù)、成了浦東數(shù)得著的物流公司的規(guī)模。
范啟航記得，就是這一年冬天，航啟老板卷款跑路，倉(cāng)庫(kù)**封，他和一群臨時(shí)工堵在門(mén)口討工資，凍得首跺腳。
“我……我在航啟干活？”
他假裝失憶，順著話頭問(wèn)。
“是啊，你說(shuō)想多掙點(diǎn)錢(qián)，給我買(mǎi)臺(tái)復(fù)讀機(jī)呢。”
陳婉清擦完地，把碎瓷片扔進(jìn)簸箕，語(yǔ)氣輕快，“不過(guò)你都摔了，這活兒咱不干了。
我在紡織廠的臨時(shí)工也轉(zhuǎn)正了，工資夠花。”
范啟航的心像被什么東西撞了下。
復(fù)讀機(jī)。
他早忘了這回事。
2001年的陳婉清還在夜校補(bǔ)英語(yǔ)，總說(shuō)想要臺(tái)復(fù)讀機(jī)練聽(tīng)力，后來(lái)他沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)，兩人就因?yàn)樗皼](méi)出息”吵了架，冷戰(zhàn)了大半年。
他走到窗邊，推開(kāi)那扇老舊的木窗。
外面是狹窄的巷子，晾衣繩上掛著五顏六色的衣服，幾個(gè)孩子舉著冰棍跑過(guò)，笑聲清脆。
遠(yuǎn)處，浦東的天際線還沒(méi)被后來(lái)的環(huán)球金融中心、上海中心大廈填滿，最高的樓是金茂大廈，像根銀色的柱子戳在霧蒙蒙的空氣里。
風(fēng)里帶著潮濕的泥土味，混雜著街邊小吃攤的蔥油香。
這是2001年的上海浦東，空氣里都飄著“剛開(kāi)始”的味道。
“婉清，”范啟航轉(zhuǎn)過(guò)身，目光灼灼地看著她，“復(fù)讀機(jī)別買(mǎi)了?！?br>
陳婉清愣了下：“??？”
“我們做點(diǎn)別的。”
他走到墻角，蹲下身翻那幾個(gè)郵政紙箱——里面是陳婉清從老家?guī)?lái)的被褥和他的幾件舊衣服。
他記得，這個(gè)出租屋是他們合租的，每月房租150塊，押一付三，幾乎掏空了兩人當(dāng)時(shí)的積蓄。
“做什么？”
陳婉清走過(guò)來(lái)，遞給他一杯溫水。
范啟航接過(guò)水杯，指尖觸到杯壁的涼意，腦子卻前所未有的清醒。
2001年，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)剛過(guò)2000萬(wàn)，**還要等兩年才誕生，e*ay剛進(jìn)入中國(guó)不久，線上交易還被看作“不靠譜的新鮮事”。
但他知道，再過(guò)幾年，這片土地上會(huì)掀起怎樣的電商狂潮。
他知道哪些行業(yè)會(huì)爆發(fā)，知道哪些平臺(tái)會(huì)**，知道未來(lái)二十多年里，每一個(gè)足以改變命運(yùn)的風(fēng)口。
“賣(mài)東西。”
他喝了口溫水，聲音平穩(wěn)卻帶著不容置疑的篤定，“在網(wǎng)上賣(mài)東西。”
陳婉清眨眨眼，顯然沒(méi)聽(tīng)懂：“網(wǎng)上？
就那個(gè)……能發(fā)郵件的因特網(wǎng)？
那上面怎么賣(mài)東西？
誰(shuí)會(huì)信?。俊?br>
范啟航笑了。
是那種卸下了二十年重負(fù)、重新看到希望的笑。
他伸手，輕輕拂開(kāi)她額角的碎發(fā)：“會(huì)有人信的。
而且很快，所有人都會(huì)信?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在他臉上投下明明滅滅的光斑。
2001年的陽(yáng)光落在他眼里，映出的卻是未來(lái)二十多年的波瀾壯闊。
他看了眼墻上的掛歷，10月15日。
距離**成立還有23個(gè)月，距離非典帶來(lái)的線上購(gòu)物爆發(fā)還有18個(gè)月，距離他能抓住的第一個(gè)風(fēng)口，還有時(shí)間。
足夠了。
“婉清，”他拿起桌上的老式電話機(jī)，那是個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)的款式，“幫我個(gè)忙，查下上海電信的電話，我要裝個(gè)寬帶。”
陳婉清雖然一臉疑惑，還是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去找黃頁(yè)電話簿。
范啟航握著電話聽(tīng)筒，指腹摩挲著冰涼的塑料外殼。
耳邊仿佛己經(jīng)響起了未來(lái)的鍵盤(pán)敲擊聲、訂單提示音、全球物流的汽笛聲。
從這間15平米的出租屋開(kāi)始，從2001年的陽(yáng)光里開(kāi)始，他要重新啟航了。
2001年10月15日的數(shù)字紅得刺眼，旁邊印著的東方明珠塔還帶著剛建成不久的嶄新感，和他記憶里后來(lái)被摩天樓群簇?fù)淼哪咏厝徊煌?br>
“你怎么了？”
陳婉清蹲下身收拾碎瓷片，指尖被小缺口劃了下，她卻渾然不覺(jué)，抬頭看他時(shí)眼里滿是擔(dān)憂，“是不是頭還暈？
要不我再去叫醫(yī)生來(lái)？”
“別！”
范啟航猛地回神，一把抓住她的手腕。
她的皮膚很燙，帶著剛從外面跑回來(lái)的熱氣，手腕細(xì)得仿佛一捏就斷——這是年輕的、還沒(méi)被生活磋磨出韌性的陳婉清。
他喉結(jié)滾了滾，聲音還是發(fā)緊：“我沒(méi)事，就是……有點(diǎn)懵?！?br>
陳婉清被他抓得一愣，隨即掙開(kāi)手，從門(mén)后扯出抹布擦地上的粥：“醫(yī)生說(shuō)你摔了頭，記不清事也正常。
昨天你在航啟物流幫忙搬貨架，踩空了從半人高的地方摔下來(lái)，可把我嚇壞了。”
航啟物流……2001年的航啟，還只是個(gè)小貨運(yùn)站，遠(yuǎn)沒(méi)到后來(lái)吞并周邊倉(cāng)庫(kù)、成了浦東數(shù)得著的物流公司的規(guī)模。
范啟航記得，就是這一年冬天，航啟老板卷款跑路，倉(cāng)庫(kù)**封，他和一群臨時(shí)工堵在門(mén)口討工資，凍得首跺腳。
“我……我在航啟干活？”
他假裝失憶，順著話頭問(wèn)。
“是啊，你說(shuō)想多掙點(diǎn)錢(qián)，給我買(mǎi)臺(tái)復(fù)讀機(jī)呢。”
陳婉清擦完地，把碎瓷片扔進(jìn)簸箕，語(yǔ)氣輕快，“不過(guò)你都摔了，這活兒咱不干了。
我在紡織廠的臨時(shí)工也轉(zhuǎn)正了，工資夠花。”
范啟航的心像被什么東西撞了下。
復(fù)讀機(jī)。
他早忘了這回事。
2001年的陳婉清還在夜校補(bǔ)英語(yǔ)，總說(shuō)想要臺(tái)復(fù)讀機(jī)練聽(tīng)力，后來(lái)他沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)，兩人就因?yàn)樗皼](méi)出息”吵了架，冷戰(zhàn)了大半年。
他走到窗邊，推開(kāi)那扇老舊的木窗。
外面是狹窄的巷子，晾衣繩上掛著五顏六色的衣服，幾個(gè)孩子舉著冰棍跑過(guò)，笑聲清脆。
遠(yuǎn)處，浦東的天際線還沒(méi)被后來(lái)的環(huán)球金融中心、上海中心大廈填滿，最高的樓是金茂大廈，像根銀色的柱子戳在霧蒙蒙的空氣里。
風(fēng)里帶著潮濕的泥土味，混雜著街邊小吃攤的蔥油香。
這是2001年的上海浦東，空氣里都飄著“剛開(kāi)始”的味道。
“婉清，”范啟航轉(zhuǎn)過(guò)身，目光灼灼地看著她，“復(fù)讀機(jī)別買(mǎi)了?！?br>
陳婉清愣了下：“??？”
“我們做點(diǎn)別的。”
他走到墻角，蹲下身翻那幾個(gè)郵政紙箱——里面是陳婉清從老家?guī)?lái)的被褥和他的幾件舊衣服。
他記得，這個(gè)出租屋是他們合租的，每月房租150塊，押一付三，幾乎掏空了兩人當(dāng)時(shí)的積蓄。
“做什么？”
陳婉清走過(guò)來(lái)，遞給他一杯溫水。
范啟航接過(guò)水杯，指尖觸到杯壁的涼意，腦子卻前所未有的清醒。
2001年，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)剛過(guò)2000萬(wàn)，**還要等兩年才誕生，e*ay剛進(jìn)入中國(guó)不久，線上交易還被看作“不靠譜的新鮮事”。
但他知道，再過(guò)幾年，這片土地上會(huì)掀起怎樣的電商狂潮。
他知道哪些行業(yè)會(huì)爆發(fā)，知道哪些平臺(tái)會(huì)**，知道未來(lái)二十多年里，每一個(gè)足以改變命運(yùn)的風(fēng)口。
“賣(mài)東西。”
他喝了口溫水，聲音平穩(wěn)卻帶著不容置疑的篤定，“在網(wǎng)上賣(mài)東西。”
陳婉清眨眨眼，顯然沒(méi)聽(tīng)懂：“網(wǎng)上？
就那個(gè)……能發(fā)郵件的因特網(wǎng)？
那上面怎么賣(mài)東西？
誰(shuí)會(huì)信?。俊?br>
范啟航笑了。
是那種卸下了二十年重負(fù)、重新看到希望的笑。
他伸手，輕輕拂開(kāi)她額角的碎發(fā)：“會(huì)有人信的。
而且很快，所有人都會(huì)信?！?br>
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在他臉上投下明明滅滅的光斑。
2001年的陽(yáng)光落在他眼里，映出的卻是未來(lái)二十多年的波瀾壯闊。
他看了眼墻上的掛歷，10月15日。
距離**成立還有23個(gè)月，距離非典帶來(lái)的線上購(gòu)物爆發(fā)還有18個(gè)月，距離他能抓住的第一個(gè)風(fēng)口，還有時(shí)間。
足夠了。
“婉清，”他拿起桌上的老式電話機(jī)，那是個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)的款式，“幫我個(gè)忙，查下上海電信的電話，我要裝個(gè)寬帶。”
陳婉清雖然一臉疑惑，還是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去找黃頁(yè)電話簿。
范啟航握著電話聽(tīng)筒，指腹摩挲著冰涼的塑料外殼。
耳邊仿佛己經(jīng)響起了未來(lái)的鍵盤(pán)敲擊聲、訂單提示音、全球物流的汽笛聲。
從這間15平米的出租屋開(kāi)始，從2001年的陽(yáng)光里開(kāi)始，他要重新啟航了。