走廊盡頭，陸沉點(diǎn)燃一支薄荷煙，煙霧模糊了他盯著監(jiān)控屏幕的眼神。

林嶼逞強(qiáng)的背影和三年前崩潰離開的模樣重疊，他掐滅煙頭，在玻璃上留下一道水漬。

江澈突然出現(xiàn)從身后拍他肩膀：“隊(duì)長，你是故意的吧？

明明看見林嶼被針對(duì)時(shí)，你戰(zhàn)術(shù)板上的心跳監(jiān)測(cè)都爆表了。”

陸沉將監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)撕碎：“他需要重新學(xué)會(huì)服從安排。”

江澈咧嘴笑：“但你剛才說他‘過期’，自己臉都黑了。”

陸沉不再說什么。

江澈見他不再說話，便和其他人去吃飯了。

陸沉推開會(huì)議室門，戰(zhàn)術(shù)板上的冠軍獎(jiǎng)杯投影仍在閃爍。

他來到電腦前調(diào)出林嶼三年前的比賽錄像，刺客角色在最后一刻躍入敵陣，如同飛蛾撲火。

“過期？”

他喃喃道，“只要我還在，他就永遠(yuǎn)屬于這個(gè)賽場。”

——夕陽斜照進(jìn)訓(xùn)練室時(shí)，林嶼的鍵盤己被汗水浸透。

加練賽的第十局，他的刺客終于切斷了對(duì)方的核心輸出。

陸沉難得贊賞了他一次：“不錯(cuò)，這一波預(yù)判及格。”

緊接著，坦克角色突然閃現(xiàn)到他身邊，替他擋下致命傷害。

林嶼愣住，技能鍵停在半空。

屏幕亮起勝利圖標(biāo)時(shí)，陸沉的ID在頻道里閃爍：“晚八點(diǎn)，會(huì)議室，單獨(dú)復(fù)盤。”

晚上八點(diǎn)。

走廊的感應(yīng)燈忽明忽暗，林嶼停在會(huì)議室門前，聽見里面?zhèn)鱽黻懗琳{(diào)試投影的聲音。

他推門的時(shí)候，投影恰好播放到三年前決賽最后一幕——他的刺客孤身沖進(jìn)敵陣，陸沉的坦克在泉水處怒吼：“林嶼，撤退！”

現(xiàn)實(shí)與影像重疊，陸沉轉(zhuǎn)身，金絲眼鏡映出林嶼的影子。

兩人之間的距離，恰好是游戲里刺客與坦克的默認(rèn)站位。

“當(dāng)年為什么走？”

陸沉的聲音比訓(xùn)練賽時(shí)柔軟一寸，“連個(gè)解釋都沒有。”

林嶼的喉結(jié)顫動(dòng)，母親病房的呼吸機(jī)聲在記憶里轟鳴。

他攥緊衣服的一角，卻在對(duì)上陸沉猩紅瞳孔的那一刻潰敗：“我需要錢……我**病。”

陸沉的手指停在半空，仿佛被無形刀刃割裂。

三年前那個(gè)雨夜，他等到的不是解釋，而是林嶼消失的電話和戰(zhàn)隊(duì)解散的**。

此刻，真相像一把鈍刀，終于剖開了三年的淤結(jié)。

“現(xiàn)在呢？”

他逼近半步，呼吸擦過林嶼耳尖，“還缺錢嗎？”

林嶼后退，后背抵上冰冷的投影屏。

陸沉的西裝袖口蹭過他手腕，電競椅的滾輪發(fā)出**的聲響。

窗外夜色漸濃，會(huì)議室只剩下心跳監(jiān)測(cè)儀的綠光閃爍。

“現(xiàn)在我們?nèi)币粋€(gè)冠軍。”

陸沉一把扣住他的腰，禁錮著他的手在椅背上，吻落在他顫抖的唇上，“和我一起拿。”

林嶼的瞳孔在沖擊中渙散，薄荷煙的氣息混著電競室的橡膠味，熟悉的又陌生的。

他掙扎的雙手被陸沉禁錮在椅背，舌尖嘗到了血腥味——陸沉咬破了他的下唇。

“這次，”陸沉抵著他的額頭喘息道，“我不會(huì)讓你再逃。”