第一章 廉價(jià)的情書(shū)與公開(kāi)處刑九月的風(fēng)黏稠濕熱，裹挾著香樟樹(shù)過(guò)于旺盛的生命氣息，一陣陣撲在教學(xué)樓白得晃眼的墻壁上。

蟬鳴撕扯著午后的倦怠，高二（三）班的窗口卻異常安靜，所有目光或明目張膽、或偷偷摸摸地聚焦在最后一排靠窗的那個(gè)身影上。

許忱。

哪怕只是穿著和其他人別無(wú)二致的藍(lán)白校服，他也像是被單獨(dú)打了一束追光。

額前碎發(fā)落下一小片陰影，剛好遮住一點(diǎn)他眼底慣有的、對(duì)周遭一切漫不經(jīng)心的輕慢。

他正慢條斯理地撕著一封信。

紙張是那種帶著淺粉色底紋的、散發(fā)著廉價(jià)香味的信封，內(nèi)頁(yè)的字跡透過(guò)被撕開(kāi)的縫隙，隱約能瞥見(jiàn)工整而用力的一筆一劃。

嗤啦——聲音并不響亮，但在落針可聞的教室里，清晰得刺耳。

他甚至沒(méi)看完，或許根本就沒(méi)看。

修長(zhǎng)的手指夾著那幾片殘骸，隨意一揚(yáng)，它們便飄飄蕩蕩，準(zhǔn)確無(wú)誤地落進(jìn)了旁邊值日生剛清理出來(lái)、還沒(méi)來(lái)得及倒掉的垃圾桶里。

里面堆著廢紙和零食包裝袋。

“嘖，又是林晚。”

后排有個(gè)男生擠眉弄眼地壓低聲音，但那份刻意，足夠讓半個(gè)教室的人聽(tīng)見(jiàn)。

一陣壓抑的、心照不宣的竊笑聲嗡嗡地響起。

許忱沒(méi)什么表情，只抽出張濕巾仔細(xì)擦了擦手指，仿佛剛才碰了什么臟東西。

他側(cè)過(guò)頭，視線掠過(guò)窗外蒸騰著熱浪的操場(chǎng)，對(duì)身后的騷動(dòng)充耳不聞。

教室前排，林晚低著頭，后頸繃得筆直，幾乎要透過(guò)那層細(xì)白的皮膚顯出骨節(jié)的形狀。

她手里的中性筆死死抵在物理習(xí)題冊(cè)上，留下一個(gè)越來(lái)越深的墨點(diǎn)，幾乎要戳破紙背。

耳朵里灌滿了那些細(xì)碎的笑聲和垃圾桶方向細(xì)微的動(dòng)靜，**辣的熱度從脖頸一路燒上臉頰。

同桌周曉蕓氣得腮幫子鼓鼓，狠狠瞪了后排一眼，用氣聲在她耳邊說(shuō)：“**！

晚晚，你別理他們！”

林晚極小幅度地?fù)u了搖頭，用力過(guò)猛，眼前眩暈了一瞬。

她閉上眼，把那股酸澀逼回去。

這已經(jīng)是這個(gè)月的第七封。

雷打不動(dòng)，每天清晨，趁還沒(méi)人來(lái)，塞進(jìn)他的桌斗。

然后，在某個(gè)像今天一樣的隨機(jī)時(shí)刻，被他用各種方式處理掉——扔掉，撕掉，或者更糟，當(dāng)成笑話念給他那群跟班聽(tīng)。

她以為自己習(xí)慣了。

可每一