一刻的感覺，不在計劃內。”零花錢輕聲說，“小瑩，我們為什么要分單數日雙數日？”
這個問題來得突然。小瑩張了張嘴，卻發現找不到完美的答案。“因為...因為小林需要我。因為我們都習慣了這樣的節奏。因為...”
“因為我們都害怕改變。”零花錢接過話頭，“但有時候，改變是好事。”
遠處傳來火車經過的轟鳴聲，由遠及近，又漸行漸遠。涂鴉墻在夜色中顯得更加神秘，墻角的街燈投下昏黃的光。小瑩看著零花錢，這個她只能在雙數日靠近的男人，突然意識到自己已經厭倦了這種劃分。
“明天是十九號，單數日。”她說。
“我知道。”
“但我想見你。”
零花錢笑了，那是小瑩見過最溫暖的笑容。“我也想見你。不管單數還是雙數。”
他們站在涂鴉墻前，站在時間的裂縫里，站在規則之外。小瑩想起小林，想起那些被粘著的日子，想起自己寫不出故事的焦慮，想起所有按部就班的生活。然后她明白了一件事：日子可以被劃分，但感情不能。人心不是日歷，無法用紅筆圈出歸屬。
“我該回去了。”最后她說，“小林還在家等我。”
“我送你。”
回去的路上，他們沒怎么說話，但氣氛并不尷尬。到樓下時，小瑩抬頭看了看自家窗戶，燈亮著，小林應該在看電視。
“明天...”零花錢開口。
“明天是單數日。”小瑩說，“但我下午會去咖啡館寫作。如果你剛好也在...”
“我會在。”零花錢保證，“金飯桶說新配方需要更多試喝反饋。”
小瑩笑起來：“那明天見。”
“明天見。”
上樓時，小瑩腳步輕快。開門進屋，小林正窩在沙發里吃薯片看電視。“表姐回來啦！約會怎么樣？”
“不是約會。”小瑩習慣性地說，但這次語氣里帶著笑意。
“好好好，不是約會。”小林挪出位置，“表姐，我想了想，明天開始我要去找工作了，可能不會那么常粘著你了。”
小瑩驚訝地看著她：“真的？”
“嗯。”小林認真點頭，“我不能永遠當個粘人精。而且...”她狡黠地笑笑，“我也得給表姐留點談戀愛的時間呀。”
小瑩坐到她身邊，