1 雨停之前別走
我把卷簾門(mén)往下拽到一半時(shí)，外頭那道身影已經(jīng)沖到了門(mén)口。
雨大得像有人站在屋檐上往下潑水，街邊的樹(shù)被打得東倒西歪。那人半邊肩膀都濕透了，一只手還護(hù)著懷里的紙袋，喘得厲害，像是一路跑過(guò)來(lái)的。
我盯著他鞋邊那一灘迅速漫開(kāi)的水，手沒(méi)松開(kāi)卷簾門(mén)。
“買(mǎi)書(shū)還是躲雨？”
他抬起頭，額前的頭發(fā)被水壓成幾縷，貼在眉骨上，眼睛倒是很亮。
“都算。”
他說(shuō)完這兩個(gè)字，又補(bǔ)了一句，“我站門(mén)口也行，等小一點(diǎn)就走，不給你添麻煩。”
我看著他，沒(méi)動(dòng)。
舊街這一片快拆了，書(shū)店開(kāi)一天少一天。進(jìn)來(lái)躲雨的人不少，真買(mǎi)書(shū)的不多。有人進(jìn)門(mén)拍兩張照片發(fā)朋友圈，有人翻幾頁(yè)就走，還有人順手把最值錢(qián)的舊版書(shū)塞進(jìn)包里，以為我瞎。
所以我一般不太愛(ài)讓陌生人在店里久待。
可這場(chǎng)雨實(shí)在太急，風(fēng)又斜，門(mén)口那點(diǎn)地方根本擋不住。他褲腳已經(jīng)全濕了，紙袋邊角也泡軟了，再站兩分鐘，里頭東西就得廢。
我把卷簾門(mén)往上一推。
“進(jìn)來(lái)，把門(mén)帶上。”
他明顯怔了一下，像是沒(méi)想到我會(huì)松口，隨即很快側(cè)身鉆進(jìn)來(lái)，回手把玻璃門(mén)關(guān)嚴(yán)了。
門(mén)一合，雨聲一下悶了，但沒(méi)消失，隔著玻璃轟轟地砸下來(lái)，像整個(gè)世界都在外頭塌。
我轉(zhuǎn)身往柜臺(tái)走，腳步放得很輕。
店里舊書(shū)多，地板也老，踩重了會(huì)吱呀響。我不喜歡那種熱鬧的聲音，尤其是下雨天，悶在屋子里，像什么東西貼著耳朵磨。
他站在門(mén)邊，沒(méi)敢往里走，只低頭把懷里的紙袋檢查了一遍。袋口露出半截藥盒，還有一個(gè)透明文件袋。
不是來(lái)拍照的。
我把這一眼收回來(lái)，抬手指了指墻邊那把舊木椅。
“坐吧。地別踩太濕。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“好。”
說(shuō)完就真老老實(shí)實(shí)走過(guò)去，坐下時(shí)還特意把鞋在門(mén)口墊子上蹭了兩下，像怕給我添臟。
我沒(méi)再理他，低頭整理柜臺(tái)上那摞剛收回來(lái)的舊雜志。
書(shū)店叫“停云”，是我爸起的名。他以前教語(yǔ)文，后來(lái)學(xué)校裁員，他拿補(bǔ)償金盤(pán)下這家快倒閉的小店，說(shuō)總得給自己留個(gè)能喘氣的地方。結(jié)果沒(méi)撐幾年，人先沒(méi)了，店留給了我。
我那時(shí)候剛從