地敲，十秒鐘，他能敲出多少個節(jié)奏？他數過，最多十五個。十五個節(jié)奏能表達什么？最多四個字，四個字，他決定用這四個字。
滴滴滴滴——滴——滴——滴滴滴——摩斯密碼：W-A-I-T。
“Wait？”小鹿皺著眉頭，“哥，你說……等？”
他又重復了一遍，滴滴滴滴——滴——滴——滴滴滴——WAIT.然后是下一個節(jié)奏：滴滴——滴滴滴滴——滴滴——滴——D-O-N-T.
“Don’t……不要？”
最后四個字，他用了最快的速度：滴滴——滴滴滴——滴——滴滴——（S-I-G-N）。
“Don’t sign?”小鹿念了出來，“不要簽？”
十秒到了，鬧鐘安靜了。
小鹿盯著鬧鐘看了很久，然后把那份“奮斗者承諾書”從包里拿出來，放在桌上，用鬧鐘壓住?！案?，”她說，“我聽你的?！?br>**章 哥哥的遺物
第二天，小鹿沒有簽那份協(xié)議。林北不知道她在公司里是怎么跟總監(jiān)說的，但他能從鬧鐘界面上感知到的信息拼湊出一個大概——下午三點左右，小鹿提前回來了。她的腳步聲比昨天更快，但不是輕松的、回家的那種快，而是帶著一種……氣憤？不對，不完全是氣憤。是一種混合著委屈、倔強和某種說不清道不明的東西的復雜情緒。
她進門后沒有直接回房間，而是在客廳里翻了很久的抽屜。林北聽不見她在翻什么，只能從鬧鐘里感知到偶爾傳來的窸窸窣窣聲和抽屜被拉開又關上的聲音。
十五分鐘后，小鹿走進了房間。她手里拿著一樣東西，是一部手機——林北的舊手機。屏幕碎了一角，邊緣的漆磨掉了一**，后蓋上有幾道深深的劃痕。那是他用了四年的手機，一直舍不得換，后來小鹿上大學他給她買新手機的時候，順便給自己換了一個，這部就放在抽屜里吃灰。
小鹿把它帶回來了。她按了開機鍵，屏幕亮了，上面是一個許久未見的鎖屏壁紙——一張她和他小時候的合照。照片里她扎著兩個小揪揪，騎在他脖子上，笑得露出兩顆缺了的門牙。他也笑，但笑得很傻，嘴咧得老大，像個憨憨，那是十八歲的林北和六歲的林小鹿。
她輸了密碼——她試了兩次，第一次是哥哥的生日，不對。第二次是媽**生日，也不對。她愣了一秒，然后突然想起什么，輸入了四個數字——自己生日倒過來的數字。
屏幕解鎖了。聊天軟件是打開的。最上面的對話框就是“林小鹿”，備注是“小鹿（妹妹）”。
她點開，然后她看見了。從三年前她高考結束的那天開始，到七天前他猝死的那天為止，每一天，每一天都有一條消息。
“吃飯了沒？”
“今天降溫，記得穿外套?！?br>“早點睡。”
“別熬夜?！?br>“晚安?！?br>“妹，今天過得怎么樣？”
“記得吃早飯?！?br>“下雨了，帶傘了嗎？”
有時候一天一條，有時候一天兩三條。有時候是關心，有時候就是一句“晚安”?？偣灿卸嗌贄l？她往上翻，翻了好久，翻到手指發(fā)酸。很多很多條，多到她最后放棄了數。但最讓她難受的不是那些已經發(fā)出的消息——是那些躺在“輸入框”里，沒有發(fā)出去的。
她翻到了草稿箱，里面存著幾十條未發(fā)出的消息，最近的一條，時間點是七天前，凌晨兩點十六分，那是在他猝死前一分鐘。
草稿箱里寫著：“妹，哥有點累了，今天先不聊了。你記得早點睡，別學我。晚安。”這是第一百三十七條草稿。
小鹿一條一條地看。“妹，今天發(fā)了工資，給你轉了兩千，你收一下。”（未發(fā)出）“妹，媽打電話來了，問你怎么不接電話。你回一下她吧?！保ㄎ窗l(fā)出）“妹，你是不是談男朋友了？別被騙啊?！保ㄎ窗l(fā)出）“妹，哥今天又被老周罵了，沒事，哥習慣了?！保ㄎ窗l(fā)出）“妹，哥有點想你。”（未發(fā)出）“妹，過年回家嗎？哥給你買票?！保ㄎ窗l(fā)出）“妹，你要是不想回家也行，哥去找你?！保ㄎ窗l(fā)出）“妹，你上次說想學攝影，哥給你看了一個入門相機，兩千出頭，你要是想要哥給你買。”（未發(fā)出）“