知道你不會(huì)聽(tīng)我的。”
“老周——”
“別廢話了。”他擺擺手，“你需要我?guī)湍悴槭裁矗袀€(gè)單子。但有一條——所有東西不許留紙質(zhì)記錄。查完就銷毀。我不想等我女兒結(jié)婚的時(shí)候，她還得多燒一份紙錢。”
他說(shuō)完就走了，佝僂的背影消失在面館門外的灰色天光里。
我坐了很久。
然后我拿起手機(jī)，撥了林婉的號(hào)碼。
鈴聲響了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)人接。
再撥，還是沒(méi)人接。
我立刻站起來(lái)往外走，邊走邊繼續(xù)撥。在撥到**遍的時(shí)候，終于接通了。
“喂？沈先生？”
林婉的聲音很輕，帶點(diǎn)迷惑，像是剛睡醒又像是……像是剛剛哭過(guò)。
“你在哪里？”我問(wèn)。
“在家。昨晚從你那里回來(lái)以后，就一直在家。怎么了？”
“你沒(méi)出什么事吧？”
“沒(méi)有啊……就是剛才睡著了一下，做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。”
“什么夢(mèng)？”
電話那邊沉默了。
林婉再開(kāi)口的時(shí)候，聲音變了——不再是迷惑或委屈，而是一種形容不出來(lái)的平靜。太平靜了，平靜得讓我想起某種死水。
“我夢(mèng)見(jiàn)我姐姐來(lái)找我了。”她說(shuō)，“她沒(méi)有站在床邊，這一次她躺在我旁邊。她的臉貼著我的臉，冰得像一塊石頭。她對(duì)我說(shuō)……”
“說(shuō)什么？”
林婉的聲音里忽然帶了一絲幾乎不可察覺(jué)的笑意：
“她說(shuō)，‘妹妹，我們快見(jiàn)面了。’”
電話掛斷。
我僵在原地。手機(jī)屏幕暗下去的瞬間，我清清楚楚地看見(jiàn)——通話記錄里，林婉的名字下面，還有另一個(gè)通話記錄。
來(lái)電時(shí)間：凌晨三點(diǎn)十七分。
通話時(shí)長(zhǎng)：十三分鐘。
來(lái)電號(hào)碼：未知號(hào)碼。
凌晨三點(diǎn)多，老周給我打電話的時(shí)候，我記得手機(jī)一直是開(kāi)機(jī)狀態(tài)。林婉睡在里間。我整夜沒(méi)合眼，如果有電話打進(jìn)來(lái)，我會(huì)聽(tīng)到。
但我什么都沒(méi)聽(tīng)到。
我翻開(kāi)那個(gè)“未知號(hào)碼”的通話詳情。***通常會(huì)在通話記錄里標(biāo)注呼叫類型，但這條記錄對(duì)應(yīng)的字段是空白的。
只有一個(gè)信息被保留了——
通話時(shí)的基站定位：鏡湖水庫(kù)東岸。
那是林柔**被發(fā)現(xiàn)的位置。
我調(diào)出****記錄。凌晨三點(diǎn)十七分，我的手機(jī)確實(shí)向最近的基站發(fā)送過(guò)一次位置信息，并被記錄在案。那個(gè)位置，確實(shí)是鏡湖水庫(kù)東岸。
但我那晚一直待在事務(wù)所，從未離開(kāi)。林婉也一直在里間睡覺(jué)，從未出門。
事務(wù)所到鏡湖水庫(kù)東岸的距離是二十七公里。
我和林婉的手機(jī)，在同一時(shí)間，出現(xiàn)在了同一個(gè)不可能的位置。
只有一個(gè)解釋。
那個(gè)凌晨三點(diǎn)十七分打來(lái)的電話，不是給我們的。
是給那個(gè)盒子里的東西的。
第三節(jié)：阿婆的警告
當(dāng)天下午，我開(kāi)車去了阿婆住的村子。
村子在城市的北邊，沿著國(guó)道開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，然后拐進(jìn)一條沒(méi)有路牌的水泥路，再開(kāi)二十來(lái)分鐘穿過(guò)一片廢棄的采石場(chǎng)，就到了。
這個(gè)村子叫孟家墩，地圖上根本找不到。說(shuō)是村子，其實(shí)就十幾戶人家，全是老人，年輕人早跑光了。阿婆是村里年紀(jì)最大的，今年八十四歲，瞎了快四十年了。
但她比任何人都“看得清楚”。
我小時(shí)候跟她住過(guò)幾年，知道她的本事。村里誰(shuí)家丟了東西，找她；誰(shuí)家有人得怪病，找她；誰(shuí)家蓋房子挖出不該挖的東西，還是找她。她能掐會(huì)算，能念咒畫符，能跟那些“別人看不見(jiàn)的東西”說(shuō)話。但她從來(lái)不收錢，也不說(shuō)自己是“**”——誰(shuí)這么叫她，她就翻臉。
她讓我叫她“阿婆”，對(duì)外就說(shuō)是她外孫。
我到的時(shí)候，她正坐在院子里的竹椅上剝毛豆。十月底的天氣已經(jīng)涼了，她還穿著一件單薄的藍(lán)布褂子，手一點(diǎn)都不抖。
“阿婆。”我叫了一聲。
“嗯。”她頭也不抬，“昨晚沒(méi)睡？”
“睡不著。”
“活該。早跟你說(shuō)了不該接。”
我在她旁邊蹲下來(lái)，幫她剝了幾顆毛豆。她沒(méi)趕我，那就是愿意聽(tīng)我說(shuō)話。
“阿婆，那個(gè)‘九陰鎖魂扣’，你跟我講講。”
她停下手中的活，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
她的眼