雨夜。
我看著手機上的地址，金海花園3棟701。
系統提示音像催命符一樣在頭盔里響個不停。
“訂單即將超時，請盡快送達！”
我咒罵一聲，將電動車停在樓下，拎著那份外賣就往里沖。
一份白粥，兩個**。
下單的是個年輕人吧，這個點還只吃這么點。
老舊的小區沒有電梯，我喘著粗氣爬上七樓。
701的門是那種老式的暗紅色木門，門上的漆掉了好幾塊。
我敲了敲門。
“**，美團外賣！”
沒人應。
我又加重力道敲了三次。
“外賣！有人嗎？”
屋里死寂一片，只有窗外嘩啦啦的雨聲。
我掏出手機，準備給顧客打電話，卻發現號碼是個虛擬號，怎么也打不通。
“操。”
我低聲罵了一句，看著外賣袋里那碗白粥。
超時要罰款，差評更是要命。
我認栽，轉身準備下樓。
就在我轉身的瞬間，那扇我敲了半天的木門，竟隨著我的動作，“吱呀”一聲，開了一條縫。
門，沒鎖。
我的腳像被釘在了原地。
一股寒意從腳底板竄上天靈蓋。
是走，還是……
我猶豫了三秒。
腦子里閃過無數社會新聞，最終，一個念頭壓倒了所有。
萬一呢？
我深吸一口氣，輕輕推開了那扇門。
1.
一股混雜著灰塵和某種陳腐的氣味撲面而來。
客廳里沒開燈，只有窗外城市的光透過雨幕，在地上投下斑駁的影子。
一個白發蒼蒼的老人，就那么直挺挺地躺在冰冷的地磚上。
我的心跳在那一瞬間漏掉了一拍。
她穿著單薄的睡衣，身體蜷縮著，一只手努力地向前伸著，指尖離茶幾上那部老式電話，只有不到十厘米的距離。
那十厘米，仿佛是生與死的界限。
我沖了過去，膝蓋撞在地上都感覺不到疼。
“奶奶！奶奶你怎么了？醒醒！”
我不敢亂動她，只能輕輕拍她的臉。
她的皮膚又冷又干，像放了很久的橘子皮。
她的眼皮顫動了一下，緩緩睜開。
那是一雙渾濁但充滿驚恐的眼睛。
她的嘴唇干裂起皮，發出微弱得幾乎聽不見的聲音。
“水……”
“水！好，馬上！”
我像個無頭**一樣在客廳里轉了一圈，才看到飲水機，跌跌撞撞地沖