殺青宴的游戲，她輸了，點名要親顧時深。
顧時深剝著蝦，眼皮都沒抬。
全場替她惋惜——妾有情，郎無意。
沒人注意到他手背上凸起的青筋。
更沒人知道，坐在角落嚼蝦的我，才是他地下談了三年的女朋友。
三分鐘后，他把那個女演員拉過去親了。
我把最后一只蝦殼剝干凈，放進嘴里。
好吃。
但那是我們分手的第一夜。
---
第一章
那天的殺青宴在京郊一個會所。
包廂夠大，燈光夠暖，酒夠烈。
我叫程禾，顧時深劇組的服裝統籌。
不是主角，不是配角，不是任何一個值得被記住名字的人。
我坐在最靠邊的位置，面前擺著一碟白灼蝦和半杯沒動的白葡萄酒。
顧時深坐在對面斜角，跟導演聊天，偶爾笑一下。
他笑起來的時候眼尾會微微壓下去，那是我花了三年才摸透的細節。
普通人看不出來。
游戲是劇組助理起的頭。
真心話大冒險，大家喝了酒，圖個熱鬧。
我沒參與，端著酒杯往嘴邊湊，假裝在喝。
然后我聽見轉盤停下來的聲音。
然后我聽見那個女演員——沈璐——笑著說："我選大冒險。"
主持的助理壞笑，出了那道題。
"在場選一個人，法式深吻，三分鐘。"
包廂里炸了。
尖叫，起哄，有人吹口哨，有人把酒杯敲得叮當響。
沈璐把目光轉向顧時深。
這件事本身不奇怪。
沈璐是這部劇的女主角，顧時深是男主角，兩個人搭檔了四個月，粉絲嗑了四個月，綜藝**了四個月。
她看他，是所有人都預料到的結果。
我把手里的蝦放下來。
顧時深沒說話。
他低著頭，右手的拇指和食指捏著一只蝦，慢慢地往下剝。
沒有抬眼，沒有回應，沒有給沈璐任何一個接話的眼神。
沈璐的笑僵了半秒，又重新撐起來。
周圍開始有人起哄："時深哥，別慫?。?
"就是！規則就是規則！"
"時深哥你不接受挑戰嗎？"
顧時深把蝦殼剝干凈，擱在碟子邊緣。
他的手背我記得很清楚。
骨節分明，指節寬，皮膚白。
此刻那只手的背面，有一根筋，從虎口一路凸到手腕，像是被什么東西繃著。
我數了數那根筋的走向