笑容。
我愣在原地。
“醒了？”她轉過頭看著我，聲音溫柔，“快去洗漱，早飯馬上好。”
那是照片里的女人。謝蘭芝。
她嘴角那顆痣，我記得很清楚。
我張了張嘴，想說什么，但喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
“發什么呆啊，快去。”她笑著催促，語氣里帶著一絲埋怨，“煎蛋涼了就不好吃了。”
我的目光從她臉上移開，掃過廚房——灶臺上的油瓶，鹽罐，切好的蔥花，都是我沒用過的東西。我昨晚睡前冰箱里只有一包速凍水餃和兩瓶啤酒，現在灶臺上擺滿了菜。
“你……你是誰？”我終于問出了這句話。
謝蘭芝手里的鍋鏟頓了一下，她的笑容似乎凝固了一瞬間，但很快就恢復了自然。她放下鍋鏟，轉過身看著我，眼神里帶著一種看傻孩子的寵溺。
“你這孩子，睡迷糊了？”她走過來，抬手摸了摸我的額頭，“不燒啊。我是**呀。”
我條件反射地后退一步，撞到門框上。
“你……”我不確定自己有沒有聽錯，“你說什么？”
“我是**呀。”她重復了一遍，語氣理所當然，“懷瑾，你今天怎么怪怪的？”
她的手還停在半空，等著我湊過去。我盯著那只手，指節分明，指甲修剪得整整齊齊，帶著一種長期保養的細膩感。不像是一個已經死了多年的人。
我轉身沖回臥室，抓起手機，翻到昨天拍的那張照片。
照片還在。
我放大——照片里，謝蘭芝站在我旁邊，穿著件碎花外套，笑容溫柔。而照片上我的旁邊，那個本該是“父親”的位置，現在只剩下一個模糊的影子。
我盯著那個影子看了幾秒，那個輪廓越來越清晰，像是一張底片正在顯影。五官逐漸浮現，鼻梁，眉骨，嘴唇——跟我爸年輕時有七八分像，但又不完全一樣。
那是沈秉文。
然后我聽到了樓上傳來開門的聲音。
吱呀——
閣樓的門開了。
我的腿一軟，差點沒站穩。心像被一只手攥住了，越捏越緊。
樓下傳來謝蘭芝的聲音：“老沈，你下來了？”
腳步聲從樓梯上傳來，一下一下，很穩，很慢。像是一個穿著皮鞋的人，正在一步一步往下走。
我沒有上樓去