公寓在三樓，正對著對面那棟即將被拆遷的老舊居民樓。那棟樓五年前就說要拆，到現在還杵在那里，破破爛爛的，窗戶全被拆卸，像一具死人的眼眶。
而此刻，眼眶里有一雙眼睛。
對面樓的天臺上站著一個女人，穿著一件紅色旗袍，就像**電影里走出來的一樣。她站在圍欄邊上，風把那片紅色吹得獵獵作響，但她的頭發卻紋絲不動。她看著我，嘴角微微上揚，那笑容像是用尺子量好的，不多不少，恰好傾斜十五度。
我抓起手機想拍她，但就在我低頭找相機的時候，余光瞥見她做了個動作——
她從口袋里掏出一把鑰匙，舉起來，然后松手。
鑰匙從七層樓的高度墜落，砸在我窗臺外面那塊遮雨棚的鋼板上，發出一聲清脆的“咣”。
我沖過去打開窗，探出身子往下看，那把鑰匙果然掉在我的窗臺上，是一把看起來很老式的銅鑰匙，掛著一根紅繩。我撿起來，鑰匙的齒紋很淺，像是很久以前的暗鎖。
再抬頭看對面天臺的時候，那個女人已經不見了。
風吹過我窗臺，那張死亡通知單被掀起一個角，我低頭看了一眼，突然發現最下面有一行很小的字，是我剛才沒注意到的:“別小看這把鑰匙，死過一次的人才能用它開門?！?br>我的心臟像被人狠狠攥了一把。
手機響了。
一條短信，沒有顯示發件人，號碼是一串詭異的亂七八糟的數字，像是亂碼。短信內容只有幾個字:
“撿起鑰匙，還來得及。別讓你連‘死’都死得不是自己?！獊碜浴阉赖哪恪?br>我盯著這句話盯了整整三分鐘，呼吸越來越急促。我反反復復告訴自己應該把這東西扔了，應該去***，應該告訴朋友發生了什么事。
可我知道，那沒用的。
因為我的手已經拿起了那把鑰匙。
鑰匙握在手心，竟然有點溫熱的觸感，像是一直被人握著。我翻看那張死亡通知單，盯著上面那個地址:銘城路17號舊樓3樓。
那棟樓離我家，走路只要十分鐘。
我穿上外套，把鑰匙裝進口袋里，又拿起那張死亡通知單疊好塞進去。走到門口的時候，我回頭看了一眼客廳的穿衣鏡。
鏡子里映著我。
但那不是我。
因為