公寓在三樓，正對著對面那棟即將被拆遷的老舊居民樓。那棟樓五年前就說要拆，到現(xiàn)在還杵在那里，破破爛爛的，窗戶全被拆卸，像一具死人的眼眶。
而此刻，眼眶里有一雙眼睛。
對面樓的天臺(tái)上站著一個(gè)女人，穿著一件紅色旗袍，就像**電影里走出來的一樣。她站在圍欄邊上，風(fēng)把那片紅色吹得獵獵作響，但她的頭發(fā)卻紋絲不動(dòng)。她看著我，嘴角微微上揚(yáng)，那笑容像是用尺子量好的，不多不少，恰好傾斜十五度。
我抓起手機(jī)想拍她，但就在我低頭找相機(jī)的時(shí)候，余光瞥見她做了個(gè)動(dòng)作——
她從口袋里掏出一把鑰匙，舉起來，然后松手。
鑰匙從七層樓的高度墜落，砸在我窗臺(tái)外面那塊遮雨棚的鋼板上，發(fā)出一聲清脆的“咣”。
我沖過去打開窗，探出身子往下看，那把鑰匙果然掉在我的窗臺(tái)上，是一把看起來很老式的銅鑰匙，掛著一根紅繩。我撿起來，鑰匙的齒紋很淺，像是很久以前的暗鎖。
再抬頭看對面天臺(tái)的時(shí)候，那個(gè)女人已經(jīng)不見了。
風(fēng)吹過我窗臺(tái)，那張死亡通知單被掀起一個(gè)角，我低頭看了一眼，突然發(fā)現(xiàn)最下面有一行很小的字，是我剛才沒注意到的:“別小看這把鑰匙，死過一次的人才能用它開門。”
我的心臟像被人狠狠攥了一把。
手機(jī)響了。
一條短信，沒有顯示發(fā)件人，號(hào)碼是一串詭異的亂七八糟的數(shù)字，像是亂碼。短信內(nèi)容只有幾個(gè)字:
“撿起鑰匙，還來得及。別讓你連‘死’都死得不是自己。——來自‘已死的你’”
我盯著這句話盯了整整三分鐘，呼吸越來越急促。我反反復(fù)復(fù)告訴自己應(yīng)該把這東西扔了，應(yīng)該去***，應(yīng)該告訴朋友發(fā)生了什么事。
可我知道，那沒用的。
因?yàn)槲业氖忠呀?jīng)拿起了那把鑰匙。
鑰匙握在手心，竟然有點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，像是一直被人握著。我翻看那張死亡通知單，盯著上面那個(gè)地址:銘城路17號(hào)舊樓3樓。
那棟樓離我家，走路只要十分鐘。
我穿上外套，把鑰匙裝進(jìn)口袋里，又拿起那張死亡通知單疊好塞進(jìn)去。走到門口的時(shí)候，我回頭看了一眼客廳的穿衣鏡。
鏡子里映著我。
但那不是我。
因?yàn)?