我今年28，在國企做行政，守著一套四十平的老破小出租屋，日子過得寡淡得很。

每天下班掏鑰匙，金屬碰撞的脆響是屋子里唯一的動靜，高跟鞋往玄關一踢，歪歪扭扭靠在墻邊，外套隨手搭在沙發扶手上，皺成一團也沒人念叨我。廚房的瓷磚擦得發亮，鍋碗瓢盆整整齊齊碼著，卻沒多少煙火氣，多半時候都是外賣盒堆滿垃圾桶，油膩味散不去，半夜醒過來，就我一個人抱著涼透的抱枕，聽著窗外的車聲，睜著眼睛到天亮。

相親這事，我早已經駕輕就熟，甚至比上班還守時。

周末七點，我**微信準點炸過來，語氣不容置疑：“今天王阿姨介紹的小伙子，十點城西咖啡館，穿你那件米白連衣裙，化點妝，說話別太硬，別總擺著那張冷臉。”

我盯著手機，眼皮都懶得抬，抓過亂糟糟的頭發往腦后一扎，對著鏡子一照，眼底的青黑遮都遮不住。不是上班累的，是一場場沒意義的相親，耗得我心力交瘁。

這些年見的男生，能數出一籮筐。

有一坐下就查戶口的，月薪多少、家里有沒有房、父母有沒有社保、有沒有弟弟，算盤珠子都快崩我臉上；有全程低頭刷手機，我說話他就嗯啊應付，眼神從來沒在我身上停留超過三秒；還有剛聊十分鐘，就跟我規劃婚后必須生倆娃，我得辭掉工作在家全職伺候一家老小，語氣理所當然得讓人反胃。

每次坐在對面，我都扯著嘴角假笑，機械地回答重復的問題，指尖攥著咖啡杯，涼意在指尖蔓延。看著窗外牽手走過的情侶，心里又酸又澀，我不是不想結婚，可我不想隨便抓個人，將就著過一輩子，不想往后幾十年，對著一個無話可說的人，守著一屋子的冷清。

上周那場相親散場，我走在晚風里，風刮得臉疼，走著走著眼淚就掉下來了。憑什么別人遇見愛情那么容易，到我這，全是敷衍、算計和將就？

我趴在出租屋的小餐桌上，眼淚砸在手機屏幕上，看著我媽又發來的相親介紹，心里堵得慌，那一刻我真的覺得，我大概這輩子，都遇不到那個真心待我的人了。

轉機是辦公室張姐帶來的。

那天午休，她扒著我辦公桌