蘇晚棠死過一次。
死的時候三十八歲，出租屋里冷得刺骨，窗外在過年。她倒在書桌前，面前攤著一本1992年的財經舊雜志，翻到的那頁印著一則發行公告——股票認購證，編號001至100，發行價每張三十元。她在那頁空白處用鉛筆算了很久：如果當年買了，能翻多少倍。算完之后她趴在桌上歇了一會兒，就再也沒醒過來。
再睜開眼的時候，她睡在一張鋪著碎花床單的木板床上。頭頂是紡織廠家屬院那盞幾十年沒換過的白熾燈，窗外是廣播體操的配樂聲，樓道里有人在喊著上班。她從床上坐起來，低頭看了看自己的手——沒有老繭，沒有凍瘡，指節分明，白皙而年輕。
她走進衛生間，就著生銹的水龍頭接了一捧涼水撲在臉上。鏡子里的臉二十六歲。她盯著那張臉看了很久，然后慢慢把毛巾掛回去。墻上掛著一本撕到當天日期的日歷，1992年6月14日。她伸手摸了摸那個日期，是真的。
隔壁床上傳來翻身的動靜，是她妹妹蘇晚秋。小姑娘才十六歲，還在上學，睡得四仰八叉，被子蹬掉了一半。蘇晚棠走過去替她掖好被角，換上那身洗得發白的碎花襯衫，推開門走進六月的熱風里。
弄堂里飄著煤爐和花露水混在一起的氣味，公共水池邊幾個嫂子正一邊搓衣服一邊交換廠里的消息。蘇晚棠穿過弄堂的時候，連墻角那只瘸了條腿的花貓都還活著，正趴在老地方曬太陽。
“蘇姐！你丈夫來了，在廠門口等著呢！”
蘇晚棠停住腳步。陳建民，這個名字從記憶深處浮上來的時候，她的心狠狠跳了一下。上輩子她愛過他、信過他、把所有積蓄和從娘家借來的錢都交給他“投資”。他在外面養了女人，轉移了她的財產，最后把她的紡織作坊據為己有。那個冬天的夜里，她交不起房租，拖著行李箱站在路燈下，手里攥著那張余額為零的存折。
而此刻，這個男人正站在紡織廠大門口等她。西裝褲，皮涼鞋，手里拎著一兜油條豆漿。看到她的瞬間他臉上綻開一個笑容——那笑容她太熟悉了。每次他要從她這里拿走什么東西的時候，都是這么笑的。
“晚棠！我給你帶了早飯。