。
張濤在鎮上開修車鋪，中等個頭，手上有洗不掉的機油印子。李偉在工地開挖掘機，壯得像一堵墻，人悶話不多。趙小偉沒正經工作，東一榔頭西一棒子，最近在給人跑腿送貨。
我們小學就認識。
小時候一起下河摸魚，上山摘野柿子，偷別人家園子里的西瓜被追著跑。后來我考上大學，他們仨都沒念完高中。
我上大學那幾年，每次放假回村，張濤都會請我喝酒。
大排檔一坐，兩盤烤串，幾瓶啤酒。他拍著我肩膀說：“遠舟，咱村就你一個大學生，你得出息。”
這話他說過好多回。
我出息了嗎？
我心里沒底，但至少在村里人眼里，我是那個“考上大學走出去”的榜樣。
哪怕我在城里租的是隔斷間，每個月工資剛夠花，過年回去也能挺直腰桿說一句“還行”。
但現在不一樣了。
我要入贅的消息傳回村里，各種話都有。
“老陳家兒子，考上大學有什么用？還不是給人當上門女婿。”
“聽說那家是開廠的，有錢。他這是高攀了。”
“什么高攀，那是賣自己。我跟你說，上門女婿不好當，一輩子抬不起頭。”
我媽打電話給我，聲音里帶著小心翼翼的試探：“遠舟，外面的話你別聽。你過你自己的日子。小方那姑娘我見過，是個好孩子。”
“媽，我知道。”
“**讓我跟你說，”她頓了頓，“算了，不說了。”
“我爸說什么？”
“他說……他說，不管你跟誰結婚，你都是陳家的兒子。”我**聲音有點抖，“他不好意思跟你說，讓我轉告你。”
我握著手機，很久沒說話。
那天晚上我郊區的廠里轉了轉。車間里燈還亮著，幾個女工在加班趕一批貨。
方晴在過道里走來走去，拿著手機在跟人打電話，眉頭皺著，語氣又快又硬，跟平時在家判若兩人。
我在車間門口站了一會兒，沒進去打擾她。
她打完電話，轉頭看見我，愣了一下：“怎么過來了？”
“想過來看看你。”
她走過來，歪著頭看我：“婚前焦慮？”
“也許吧。”
她在我旁邊站定，也靠在墻上，跟我一起看著車間里的燈。機器噠噠噠地響，節奏很穩。
“遠舟，”她說，“我有時候