化妝師、造型師、攝影團隊。
有人認出了我，手里的咖啡差點潑了。
"天哪……趙棉？"
"你去哪了？整個圈子找你找瘋了！"
我微微笑了笑。
那種站在聚光燈下的感覺，像穿上了量身定做的鎧甲。
久違了。
"今晚做個**護理。"秦叔在旁邊安排，"明天早上七點進棚，ELLE的人從米蘭直飛過來。"
"好。"
手機又震了。
方硯的消息："你去哪了？回來把東西收完。"
這就是方硯。
老婆走了，他第一反應是——東西沒收完。
我看了三秒。
關機。
窗外是整座城市的燈火。
三年前我站在這扇窗前，做了一個決定，賠進去一千零九十五天。
現在，我要把賠掉的東西，一樣一樣拿回來。
---
第二章：三年值不值
化妝師在給我做深層清潔。
她的手突然停了。
"趙姐，你臉上這些壓痕……是長期佩戴硅膠面具留下的？"
"嗯。"
"三年？"
"三年。"
她沒再說話，但我看到她眼睛紅了。
做護理的時候，我靠在美容椅上，天花板的燈很亮。
腦子里像幻燈片一樣，一幀一幀往回倒。
結婚第一天。
方硯沒回家。
我在婚房里坐了一夜，紅色床**整得像沒人睡過。
第二天一早他回來，酒氣很重。
看了我一眼，說："以后你睡次臥。"
我說好。
那時候我想，沒關系，慢慢來。
結婚第三個月。
方硯公司上市前夜，忙到凌晨兩點。
我熬了蓮子粥，開車送到他公司。
前臺攔住我："請問您找誰？"
"我是方硯的妻子。"
前臺上下打量我——框架眼鏡，滿臉雀斑，衣服起球。
"方總的妻子？"她的表情像在聽笑話。
方硯的助理來了，皺著眉把粥接過去。
"嫂子，方總說了，以后別來公司。"
粥后來他喝沒喝，我不知道。
結婚第一年。
我學會了做五十七道菜。
紅燒排骨，糖醋魚，清燉牛腩。
方硯偶爾在家吃飯，從不評價。
筷子放下，碗里干凈，算是最大的肯定。
有一次他加班到凌晨三點回來。
我在客廳等著，桌上的飯菜熱了三遍。
他進門，看到我縮在沙發上打瞌睡。
什么也沒說，徑直上了